蔡诗萍／张爱玲100：出名要趁早啊！（2）

倘若张爱玲没有离开中国，她会是之后现代文学史上的张爱玲吗？

很难讲。

张爱玲到了香港，隔两年，推出《秧歌》、《赤地之恋》的连载。一方面，当然是，作家也要生活，另方面，作家只能靠笔生活。

但张爱玲毕竟是写小说的人，她滞留大陆数年，亲眼所见中共建政之后的变化，以小说写史的心境，交出了这两部长篇。

重不重要呢？

当然重要。

英文世界，第一部《中国现代小说史》，作者夏志清就从《秧歌》谈起张爱玲。

因为，对西方读者来说，这是一本英文小说，容易接近。

另外，也因为《秧歌》，张爱玲得到了当时人在海外的胡适之的肯定。

推动白话文学的祭酒，以及，以英文评介中文现代小说的推手，纷纷为张爱玲背书，对离开上海这个张爱玲崛起之舞台的她而言，不啻是雪中送炭。

如果没离开中国，张爱玲不会有《秧歌》与《赤地之恋》。如果没离开上海，她即使写了这两部长篇也无从在大陆出版，即便能在海外出版，她的下场也必定很惨。张爱玲的传奇，只能昙花一现。或者更糟，根本没有。

因为，她离开了。

兰花失了土壤，终会凋萎，但渐渐凋萎，便有传奇化的可能。硬栽在变了调的土壤上，兰花只会迅速枯死。

离开上海的张爱玲，曾试图找寻爱情（或婚姻），曾试图钻研学术，意图谋生（写了《红楼梦魇》），曾试图写长篇（在《秧歌》、《赤地之恋》之外），但必须诚恳的说，她都不算成功。

离开上海的张爱玲，就只能是“传奇里的张爱玲”了。而试图再创“张爱玲奇迹”的她，最终随着岁月，随着她孤僻的个性，渐渐消失在世人面前，仅能被读者，在围绕她的种种流言里，摸索她的传奇真面目。

真是一语成谶，“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

年轻的张爱玲，如是说。

但成名在两三年之间，便奠定了一生最高的成就，快乐固然快乐哉，但会不会来得太早？早到令此后的人生下坡，几乎占了大半生的岁月。无奈吧！

我在年少时，读张爱玲，总觉得其人其文字，太慧黠，太刁钻。不可能快乐的。

我也读了一些追随她笔锋的年轻作家。

但，少了“传奇”衬托，怎么看，都是赝品。

唯有后来，读到锺晓阳的《遗恨》，方有类似惊艳感。

在广播里访问她，才明白那所谓神似，乃因，锺晓阳的气质，应该逼近张爱玲吧！

年长后，再读张爱玲，竟觉得抗战沦陷区的上海，根本就是为她打造的“倾城”。

在沦陷区上海，她的《倾城之恋》，竟娓娓道出“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革。……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”

1943年，张爱玲竟在《倾城之恋》里，借由白流苏的际遇，寓言了她自己的传奇！

（未完待续）

【编按】

2020年是张爱玲百岁冥诞。随着张爱玲英文遗作和书信集不断问世，新一波张爱玲热又要到来。尤其是近年来，作为张爱玲文学遗产执行人的宋以朗先生，宣称将在张爱玲百岁冥诞之际，编印她与宋淇邝文美夫妇长达40年的七十多万字全部书信集，这无疑是张爱玲研究领域的又一个盛举！

张爱玲少年成名，《传奇》和《流言》的创作基本上都在20岁左右。写作第一部长篇小说《十八春》的时候也不过30岁，可谓真正的天才作家。她一生写了大约有二百多万字的作品，包括中短篇小说、长篇小说、电影剧本、散文、翻译作品等等。在各个文学类型上都功绩卓著。美国学者夏志清教授在其所著《中国现代小说史》里，以比鲁迅还要多的篇幅来论述张爱玲，称赞她的中篇小说《金锁记》，是“中国从古以来最伟大的中篇小说”；在台湾，张爱玲的影响力更大，作家们称张爱玲是“台湾文学的祖师奶奶”，这很有开山祖师的意味；大陆也一样。2005年，世纪文学评选出百年来影响中国文坛的60名作家，其中鲁迅排名第一，综合评分为100，张爱玲综合评分为98，名列第二，高于郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文、徐志摩、丁玲等人！

张爱玲是很值得研究的。她一生经历复杂，先后在上海、香港，美国华盛顿、旧金山、麻省康桥、加州柏克莱、洛杉矶工作和居住过。由于两岸三地各方面的原因，我们对张爱玲的认识各存其异：海外有一个评价，台湾有一个评价，大陆又有一个评价。但是，张爱玲并不是我们想像的那样简单明了，非黑即白，她有复杂的一面，微妙的一面。尤其是大量遗稿的出版和通信集的公开，就为我们重新认识张爱玲提供了一个契机，质言之，读懂张爱玲并非易事，她不是一个专写男女爱情的作家，她有她的复杂性和深度！

台湾著名作家蔡诗萍近日在其脸书发表〈张爱玲100〉，畅谈张爱玲种种。《活力副刊》征求作者同意部分文字转载于【全民阅读】版，与星洲日报读者共享 。