【我的人间观察报告】何处是我朋友的家/魏雪仪

接着是他一口气跑上Z字山路的长镜头，一直跑到山顶那棵树后面，消失不见。

阿巴斯为长镜头这样说过：“当我们长久等待某人从远处走来，我们会一直看着他，等待着他的到来。因为他不是普通的路人，他对我们如此地重要，以致我们的目光不停地看着他，而不想让这个镜头中断。”

波士底很大，大人们忙着自己的事，重复着不知道，漠然地打发了他。阿哈默寻着信息碎片，又跑回了寇克村。

他还没找到内玛，没买面包，也还没写完功课。他的心里越来越焦急。但在这个时候，在村口人家闲聊的爷爷却硬是叫住了他，要他给他回家拿烟。

爷爷告诉旁边的人，其实他不缺烟。他只是在借机教育孙子，好让他成为一个服从命令的人。

他小时候父亲就是那样教育他的。每两星期就打他一顿，有时他会忘记给零用钱，但却从来不忘记打他。

旁人问：要是他没有做错呢？

“那就随便找个借口。”

阿哈默气喘吁吁地赶回来：爷爷，家里没有你的烟。

画面里爷爷和朋友坐在石阶上，身旁是一个高大的铁匠正在讨价还价。铁匠要留下联络方式，硬要把阿哈默揣着的作业簿撕下一页。他为难，同时弱小，他的拒绝被无视了。

从大人的对话中，阿哈默听到朋友的姓名。阿哈默急切地询问：你是内玛扎德吗？你是内玛扎德先生吗？你的内玛扎德先生吗？

大人没有回答。

他们在与人往来的对话里尽量为自己讨些好处，对一个瘦弱的小孩，他已经得到他要的，他就又看不见听不到他了。

铁匠骑上驴子回到波士底，阿哈默在后面追。到了铁匠的家，一个孩子告诉他，他就叫内玛扎德，这里好几个内玛扎德，你到前面有棵枯树的房子那去问问吧。

铁匠重新给驴子驮了货，经过阿哈默离开了。

他始终不闻不问。

这部电影源自于一首伊朗诗人Sohrab Sepehri诗。

诗的结尾：

当你听到窸窣声响/ 你会看见一个爬上松树的孩子/ 从透光的巢中拾起雏鸟/ 你问他：何处是我朋友的家？

天色渐晚，阿哈默找到枯树旁的房子，循着锯木的声音，看见二楼雕花窗口透着光，就像诗里透光的巢穴。老木匠拧开了灯，天又亮了，古树的残影映照在小孩的脸上。

孩子无助失语的符号

如果前面或冷漠或忙碌的大人是磨难，那老木匠便是很温柔的存在。他回应了小孩的提问，说他愿意他带他去还簿子。

如果忙碌粗鲁的铁匠正在发生，老木匠便是正在逝去的时代。

他步履蹒跚，一边絮叨着，在黑夜里这些透着光的木窗都是他做的。但人们不问缘由地要换成铁门窗，说可以耐得一世，但一世是有多长呢？

他在泉水边停下，洗了把脸。摘了一朵黄色小花让阿哈默夹在簿子里。

心急的阿哈默也像大人一样，他只想快点归还簿子，买面包然后回家写功课。他也看不见那些漂亮的木窗雕花了。

他们走过迂回的深夜，停在一户人家门口。阿哈默端详旁边的驴子和铁门，晓得老木匠把他引到白天铁匠的家了。他偷偷把簿子藏在了背心里，这是一个孩子很幽微良善的举动。他不想让老木匠知道这个内玛扎德不是他要找的同学。

阿哈默着急回家。老木匠配合着阿哈默的脚步，再快一点，我再快一点。

最终他太老了，跟不上阿哈默的步伐。

阿巴斯没有让电影停在这里。

阿哈默独自走在更黑的夜里，前方传来狗吠，他害怕不前。

老木匠跟上来了：我来陪你走这一段。

我很喜欢这个意象，也许老智慧没办法让小孩抵达他的目的，但他可以慈爱地陪伴。

阿巴斯把电影拍得像诗，像寓言。

小孩子在里面需要帮家里工作，同学搬运很重的牛奶导致了背痛。老师却只是轻轻地说：要做完功课才可以去帮忙。

铁匠粗鲁地夺过小孩的簿子，撕掉了一页，说没关系的，老师不会发现的。

孩子是所有无助失语的符号，里面的善与恶，轻盈内敛如一片雪花凋落，一不小心就会错过了。

阿巴斯说他只负责提问，观看的人各自回答。

100个人看就有100个阿巴斯，100个人看100遍便有一万个阿巴斯。