【5月份驻版作家／有来有往】黎紫书／写小说不是在玩“乐高”

●答：我是写小说的，不是研究人类学或社会学的学者。人类历史有过不少瘟疫肆虐的时期，后来人类大多都活下来了，今天全球人口据说有77亿。

如果这是一部科幻小说，我会说人类后来久久没研究出冠状病毒病的疫苗（或者当他们好不容易研究出来，新冠早已升级到2.0或3.0版本）但却发明和推出了一大堆产品，让人们可以快乐自足地窝在居所生活──人们甚至可以在家生孩子了，也有人在家死去，上官网去报个数后可以合法地在家中轻易地将尸体处理掉。人们戴着造型古怪的眼罩在小小的房子里做一切运动，连NBA或世界杯这种多人运动都是在网上比赛的。然后便没有人在意外面的世界还有没有病毒，而那些赚了大钱的生产商（当然当然，还有丑恶的政客们）也不希望病毒如此消散……于是后来连病毒都可能是虚拟的，当新冠成了旧冠以后，还会有别的什么病毒出现，使得人们把新常态活成了常态……

说到这儿，我懒得想像下去了。如果世界真发展成那样，我如果还没老死，应该也差不多了。

当然，这也可能不是一部科幻小说，而是一部现实主义小说。那样的话，大多数人还是会活下去的，然后忘记了大家在这一波疫情中受到的教训（或者其实大家根本没有从中得到过什么教训），从此过着幸福快乐的生活……

直至下一波类似的灾难，可能是变体再变体后，威力大了数百倍一千倍的病毒（那时它该被叫做超级新冠double plus之类的）重回人间。

咦，明明说的是现实主义，怎么听起来仍然像是科幻小说。

☉问：我是一位刚开始的写作人，您有什么建议可以分享的？

●答：每一个写作老手都有过“刚开始”的时候。他们（包括我）能活下来（是“写下去”），原因无他，不过是出于对书写的爱与需要。没有这个的，譬如说光凭着一个当作家的梦，要是不在“刚开始”时夭折，也必然走不了多远。

读者_02／ 雷珮绫（巴西古当）

☉问：可能是我读太多张爱玲小说的缘故，我觉得您的男女爱情小说里的笔调与张爱玲相近，读的时候内心会觉得：“对，现实中就是这样子”，同时又隐隐浮现出悲凉心痛。您觉得张爱玲小说如何？您是张迷吗？

●答：我读张贵兴的长篇小说《野猪渡河》，看见书中描述成群野猪攻击人类村庄的情况，脑子里一直浮现宫崎骏的动画片《幽灵公主》里相似的场面。书里有个角色马婆婆，又老是让我想起《千与千寻》里的大头老妇汤婆婆。书读了以后我也一直很想问问张贵兴，请问你是宫崎骏迷吗？

你运气真好，有机会问我这种问题。

不是，我不是张爱玲迷。我甚至没读过几部张爱玲的小说。（要是张贵兴这样回答我，我应该会感到有点失望。不是因为他迷不迷宫崎骏这回事，而是因为要接受自己的直觉居然是错的。）

☉问：我知道读小说容易，写小说难。我想问您如何能把“读小说”这个阶段变成“自己可以独立写小说”这个境界呢？有时有想法或者新奇的点子来写小说，但每每写到一半总觉得不知道如何接下去写，就弃写不了了之了。您会遇到这样的时候吗？您如何去克服的？

●答：我没有觉得读小说容易呢。现在的我读小说，速度可要比年轻时慢很多。大概是读得比以前认真许多吧？总想把一切可以吸收的都扫描进脑子里（也可能是年纪大，扫描器不好使了）。但我以为我们不会因为读小说读多了就自然会写小说的。多数时候，人们就得像个初学写字的孩子一样，要忍受自己写出来的歪七扭八的、与想像不符的字迹。如果你忍受不了而掷笔不写，你永远不可能有写得像样的一天。

你说的“写了一半写不下去”的情况我以前常有（如今也偶尔有之），多是因为仅仅只有一个想法不足以经营成文章；要不然便是因为想法太多，都想塞到文章里却找不到章法。遇到这情况，与其绞尽脑汁去整理文章，还不如先好好梳理自己的想法。

读者_03／王婷婷（槟城）

☉问：这些年来，您去过不少国家。想请问您最喜欢的国家及其原因是？

●答：我喜欢德国。我喜欢那儿的人有时间观念，公共交通工具一般都很准时。我喜欢德国人务实，我喜欢德语的复杂；我喜欢他们喜欢吃猪肉，我喜欢造型很粗犷的啤酒杯，我喜欢德国足球队；我喜欢……我曾经在那里享有过的时光。

☉问：想请问您对于文学理论的概括性看法是？您会认为在作品内套用理论是必要的吗？

●答：呃，那个，在作品内套用理论，我以为评论者才会需要这么干。

☉问：几年前在一场讲座上，您曾提及不会太留意讨论您作品的学术文章，您依然保持这个习惯吗？还是会开始留意之？

●答：不留意那些讨论我作品的学术文章，那不是一种习惯。事实上，是我不习惯（也不想习惯）去留意它们。

好吧我承认，即便是讨论别人的作品，但凡学术文章，我都仍然不怎么感兴趣。

读者_04／杨忠礼（太平）

☉问：在马来西亚这个阅读风气普遍低落的社会里，身为小说家的你，是如何将自己定位在这大环境里的呢？说得直白一些，在马来西亚写作，真的能对马来西亚的人们起到任何积极的作用吗？而身为马华作家的你，却更为台湾或中囯的民众所熟悉时，你的心情又是如何的呢？

●答：我看见3道题，在此一一“作答”。

1. 小说家在“大环境”里的定位，是她自己说了算的吗？恐怕不是。

2. 为什么问题会是“在马来西亚写作，能对马来西亚人起到积极作用吗？”为什么是“在马来西亚写作”？难道说，在中国大陆或台湾或香港或日本或英国或美国或南非或北极写作，能对马来西亚人起到积极作用？

不过我想，要是我说写作能把我带到上述这些地方，大概能对马来西亚人起到某些积极作用了。

3.“身为马华作家，更为台湾或中国的民众所熟悉”──事实并非如此。黎紫书的读者，新马港台和中国大陆也许都有一些，但在这些地方，文学都是冷僻小众的事业，文学读者的总人数远没有到可以称作“民众”的地步。你到这些地方去，即便走进书店里问起“黎紫书”，很大的可能店员会支支吾吾，说“对不起呢，我们店里没有这本书喔。”

读者_05／何鸣阳（峇株巴辖）

☉问：我是中学生，周围有大多数的同学不热爱华文。身为作家的您，会用什么方法来激励更多的同学热爱华文？

●答：不明白为什么你的同学应该热爱华文？如果他们真懂得“热爱”一种语言或某种学问，即便那不是华文，那也是可喜的。

倘若你要说的其实是同学“不爱阅读华文书”，那我觉得你一定是太热爱华文了，所以才会表达得这般用力过度。

☉问：得奖后能不能更激发您对创作的热爱？

●答：（哪哪哪，你又轻易使用“热爱”这个词了！）得奖曾激发我对得（更多）奖的欲望，是欲望促使我更汲汲于创作。直至有一天，写作本身的乐趣和作用，与生活结合，终于凌驾在欲望之上。

☉问：有时在阅读一些作品的当儿，会发现作品里头出现错字，您认为这种错误普遍吗？

●答：我认为更普遍的是，很多人已经没有能力发现错别字，或者根本不在意错别字了。

☉问：您认为作家适合成为主业？

●答：“作家”听起来不像是一种副业。即便在写作的同时有着别的职业和工作，这些人都还是更喜欢，也更疼爱着那个当作家的自己。

读者_06／周瑞康（诗巫）

☉问：你会否继续写微型小说？因为在《余生》的后记〈因为重要，所以不写〉里提到，你自觉已经完成微型小说的使命和任务，并在三几年内都不会再写了。或许你可以考虑稍微更换一下你所砌的砖，又或者改变一下所砌的楼型等等，是否可以加速你重返微型小说的世界？

●答：写小说不是在玩“乐高”。我们在说的是一个人的美学要求和眼界。要想更上一层楼，我可能需要多读一些书，也可能需要多走一些路，更有可能需要一些旗鼓相当的同好和对手。再说嘛，别以为我年纪大了记性不好，我可记得自己没说过“完成微型小说的使命和任务”这种话。

☉问：阅读你的文字，主要是从小说的世界。你是你自己所设计的人物形象的上帝，恰如其分的出现在你琢磨透彻的世界里。但是，“诗人是小说家的兄弟。”所以想知道你是否有可能再增加多一个诗人的角色，让人再度流连忘返呢？

●答：（你这个问题，其实只需要下半截嘛。写微型小说（或是写诗）的人，切记行文要精简！精简！）

我的写作之路，其实是从诗跨出第一步的。后来写小说，也有诗的思维，算是从诗中得益匪浅。但诗既然是小说的兄弟，那它们永远只会是“两者”而不会是同一个“人”。最近倒是有个诗人加出版人（不是曾翎龙）对我说了这么一句：“你看世界文学史，优秀的作家，一个人都是好几个人。”这话让我精神一振，于是便接受了他给的案子──将一部英文小说翻译成中文。

翻译呢！这种事，大小说家村上春树也做过。