马盛辉/什么都不知道的人（上）

懒得理你。

. 1 .

“喂！你去哪里？”

生平首次被警察这么凶巴巴地指着。

“我……出来找朋友吃宵夜。”

“你疯了吗？现在八点全部吃的卖的都关店了，你骗谁？”

“是吗？”

“你不知道吗？叫你们乖乖在家，还出来！”

“发生什么事？”

“你真的不知道？你现在滚回家去！”

. 2 .

我是真的不知道发生了什么事。

发觉整个社区从来没有像现在这么寂静。这才晚上十点多呵。

不会是什么宵禁吧？

那一定是发生了什么大事……

懒得理。被警察莫名其妙训斥了一顿，还是听话回家吧。

肚子有点饿，随便煮个杯面吃算了。然后继续画我的图，写我的诗，听我的歌。

骂什么骂，你们以为我那么爱出门吗？我都待在家好些天了。你们不来烦我就好了。

. 3 .

我还想再强调一次: 我真的真的不知道发生了什么事。

我知道你们一定会说: 难道你没看新闻吗？没看手机吗？没听人家说吗？

没错。我已经很久很久没看任何新闻了。不管是报纸的，电视的，或网上的。手机？自从我退休后，就不再用手机了。早就扔掉了。

听人家说起？第一，我没有任何亲人朋友，一直都是一个人在过日子。第二，我从来不跟邻居或路人打交道。

因此，就算世界末日来了，我也不知道。

. 4 .

被警察训斥那晚之前，我确实是超过一个星期没出门。本来，家里早就储存了很多干粮，我打算窝在家一段日子，把床底那两箱旧书全部挖出来，重新看过。

因此，当政府宣布行动管制令，大家都在恐慌地抢购食品和日用品时，我还沉溺在小说和诗歌的想像画面中。我根本不知道，自己平时偶尔去独自喝咖啡喝啤酒的那些咖啡店，已经禁止堂食只准打包，而且晚上八点就关店。而且出门都必须戴上口罩。

我这不叫后知后觉，根本就是不知不觉。

. 5 .

你们一定会接着问: 你说你没看任何新闻，没跟任何人说话，那后来你又是怎么知道这一切呢？

呵呵呵，说了你们都不信。连我自己都哭笑不得。我并没有因为被警察骂后，就很好奇地想知道这一切。那是在隔天早上，我去菜市场买鸡蛋，发现菜市场比平时少了那么多人，而且个个带着口罩。那时我还在想: 烟霾有这么严重吗？我怎么一点也不觉得。如果不是烟霾，那是什么？

然后我买了鸡蛋，回到家时，看到隔壁的家门前放着一叠旧报纸等着回收的。是最近的。那些关键字眼才首次出现在我眼前:  “新冠肺炎”，“抗疫”，“隔离”，“封城”，“确诊病例”，“宣布紧急状态”。

我的天。

. 6 .

我看着邻居紧闭的窗户，从容地弯下身子，将那叠要回收的旧报纸最上面的五份悄悄拿走。

借看一下嘛。

想不到生平第一次当小偷，竟然是偷旧报纸来看新闻。

是的，我不像你们那样手机一刷就有一大堆新闻看，所以我就成了新闻小偷。

好久好久都没看任何新闻了。

. 7 .

等我开始弄清楚发生的一切后，我还是对自己说: 别再碰任何新闻了。

我又悄悄把那五份旧报纸放回去。

谢谢。没有第二次了。对不起。

. 8 .

我对自己说: 很好。

反正之前我都已经在过着封闭隔离的单身生活，这一切对我确实影响不大。

我家里没有网络，也没有电视机，也没有报纸。本来就与世隔绝。当然我也知道，没有任何地方是绝对安全的。我跟其他人一样怕死，也许比他们还要怕得多。我也根本不想去了解这个病毒到底有多可怕。现在到底死了多少人云云。

活着，我怕的是人群。

是的，不必假装说什么潜意识里头，我摆明就希望这个行动管制令会继续延长下去。也就等于是希望更多人感染。

我就是你们说的那个自私又冷血的，活在自己的世界里的废人。

. 9 .

看看我住的这房子。没有电视机，没有电脑，没有手机。没有任何联系外面世界的东西。应该说，没有了时间的概念。自从退休后，我每天都不知道今天是星期几。因为没有任何差别。唯一跟时间有点关系的，是那台小得不能再小，可以摆在桌上的迷你冰箱。买了面包和罐头之类的，也从来不看那个适用期标签。因为我根本不知道今天是几月几日。反正一次只买很少，都是短期内吃完。偶尔发觉身上的钱快用完了，想要买点吃的用的，才去银行提款。

也许病毒也懒得理我吧。因为它发觉这个人并没有什么东西可以失去。孤独是不会失去的，因为不管你身边有多少人，你死的那一刻，都是孤独的。

从众人的角度来看，我是个多余的，应该先去死的人。从病毒的角度看，我根本不必死。因为我已经死了。

. 10 .

等等，什么是新闻？

有没有写像我这样的一个人的新闻？

你们不是要新的吗？瘟疫，战乱，钱权争夺等，还新吗？

醒来，新的一天，打开窗户，往外一看。路上，没车，没人。难不成都死光了？轮到我了？

我什么都不知道呵。

走出去，看看病毒在哪里。

应该说，轮到我这个什么都不知道的人来写新闻了。

刚走没几步，就看到巡警车。

“喂！”

“哈喽” 我认得他。那晚赶我回家的。

“又是你！什么都不知道的人。”

“知道了知道了。”

“去哪里？回家啦。”

“回家好回家好。”

我转身。

“喂！”

他递过来一个口罩。

“你没有吧？看你两次都没戴。”

“谢谢。”

. 11 .

偏偏我回到家里了，才戴上口罩。

我的孤独沉默，再加上口罩，就是两层。负负得正呵。

别靠近我，病毒。我真的什么都不知道。

我只知道我每天会在那张躺椅上看几小时的书。用那台老旧唱机听一些歌。大多数时候一天只吃一餐。偶尔会一面吃点零嘴，一面画我的那些线条画。累了就直接昏睡在地板上。有时做做一些简易瑜伽。

而每个月那笔微薄的退休金，其实应该被称为我的孤独援助金。

. 12 .

我找出那本破旧不堪的《瘟疫》。那年我大二，跟着一群自命不凡的家伙，迷上了存在主义哲学。看了卡缪的《局外人》和这本。存在主义什么的，已忘了个一干二净，勉强剩下“存在”。重温卡缪纯净精辟的文字，顿时整个房子充满了老鼠腐臭尸体满地的幻象……

这，就是我的新闻。

我是活在瘟疫中的局外人。谢谢你，卡缪。

. 13 .

第三次遇到那个同样的警察时，是很多天后了。这回我学乖了。我从家里拿了一包四杯装的杯面，放进摩哆的篮子里。我不是出去买吃的，我是吃饱了才出的。出去做什么呢？其实我也不知道。

“喂！又是你呵。”

我从摩哆篮子里举起杯面，示意我才刚要买回家吃。

“哈哈，这个不要吃太多啦。不健康的。”

假借了这个不健康的，我才有机会出来呼吸这个空前干净的街道空气。不过人人看来都神色凝重。看得出这种神色并不是忧心疫情造成的，而是因为受管制，被隔离造成的。

所以说嘛，你们都没有资格领我的这个孤独援助金。只有享受孤独的人才配领。当然，是我说了算。

幸亏我本来就是个一世人讨人厌的家伙。

至少至少，我真的没有再偷别人的旧报纸来看了啦。

我不想知道到底疫情怎样了。

我比较关心我的孤独。以及无知。

. 14 .

前两天出去时，我捡到几个别人丢弃的口罩。我拿回家去洗后晒干。我在口罩上画我常画的那些图案。说不定瘟疫结束后，我可以开一个口罩画展。呵呵呵。我躺在地板上画，反复播放着巴哈的《Come Sweet Death》。甜美的死亡呵。我觉得自己是个制作冥钞的人。别骂我，我什么都不知道。

. 15 .

最讽刺的是，我小时候在班上，曾经是那个什么都知道的学生。当然，都是那些他们说的那种没有用的知识。整天捧着那本知识小册子。什么世界最长的河呵，世界五大草原呵，各国货币呵，奔跑最快的动物呵。小学四年级时，在班上考了第一名，爸爸买了一整套的大英儿童百科全书奖励我。五年级时，又哀求爸爸买那套中文的《十万个为什么》。于是，我就成了班上那个自以为是，在老师面前炫耀，人人讨厌的家伙。

世界最长的河？呵呵，对现在的我来说，世界最长的河是无可奈河。

. 16 .

“已经死超过一百个了！”

我出去倒垃圾时，听见邻居大声又兴奋地喊道。

好像别人都该死一样。好像自己不会死一样。

其实我何尝不是这样？

好像什么都不知道就不会死那样。

不知道哪里有卖耳罩？我出去时也戴一下。

我想跟邻居说，你死了我也不知道。

全世界的人都死了，只剩下我一个，我的孤独就完美了。我就不必再知道什么。（待续）

下篇：https://www.sinchew.com.my/content/content_2280241.html