【有城如诗──Sibu／02】老街匠人，最美的人文风景

诗巫的后巷是一幅生活原生态的风景，尤其是那些充满古早味的理发店老招牌，圆形、直筒形的旋转霓虹灯叙述着过去的热闹繁华。

单单是海唇街（Jalan Channel）的后巷，就有19间大大小小的理发店，走道上晾着“祝君早安”毛巾，理发店的玻璃门口上还张贴八九十代的时髦发型，处处皆是怀旧气息。

其中特别引人注目的是开放式理发店——爱群美发室。坐落在海唇街的转角处，3张老式的铁质理发椅背着大门口，想要理发的人连门都不用推，只要有空的椅子，走进去坐就可以了。

3个理发师，73岁的刘维星，65岁的邱法大以及53岁的张源才笑言，他们是没有血缘关系的“三代同堂”。

这家理发店特别的地方在于，3位都是小老板，他们向店主租下一张理发椅，在各自的位子上理发，水电费一起承担。

店铺墙上挂着的注册证件，显示了爱群美发室在1975年就已经开始营业了。45年的理发历史，老式理发店的生存之道就是收费便宜、快速，还有那一双手——几十年磨砺的老手艺。

“我们的价钱，很多年来一直都没有起！”张源才指着墙上2015年的理发价目表说。在这里，理一个发才收10块钱，此外还有修面、挖耳服务。传统修面，说的就是老师傅用老式剃刀给顾客刮胡子。

广宁人、福州人，老师傅尽管来自不同籍贯，而且共处于同一个屋檐下，彼此不只不会抢客，还会互相帮忙。

“我们的头发都是彼此帮忙修剪的。”老师傅笑言。

【全民干粮——福州光饼飘香】

后巷另一头，刚出炉的光饼香气飘来。那里有几家饼店，其中昇记饼家是个超过50年的老字号。

正当许多饼家已经改用电烘箱烤光饼，昇记依然采用传统的木炭窑炉，因此烤出来的光饼飘香四溢，色泽金黄、香脆可口。

光饼，虽然是诗巫的道地福州小吃，不过也深受当地马来人和原住民的喜爱，很多游客闻名而至，把它当作带回乡的手信；返乡的游子，在离开诗巫之前也一定会过来，带走一袋袋的光饼。因此，老店前总是排着长长的人龙。

就像高级餐厅玻璃窗口里的开放式厨房，现场就可以看见老板陈良华用纯熟、利落的动作，如何把光饼从一个小面团，变成一个热烘烘的香饼：小面团成扁平状，中间压一个小洞，撒上白芝麻之后把它贴在瓮的内壁。炭火烤熟后，再将瓮壁上的光饼刮下就完成了。

“整个窑炉贴满的话，一次可以烤上二百多片。”陈良华一边刮光饼，一边说。他的太太、孩子都在店里帮忙，他们已经是第三代了，每一个都能独当一面。

昇记由陈良华的父亲于1963年创立，早期曾经到民丹莪的森记饼家当学徒，习得一手好技艺后回到诗巫来开饼店。

除了光饼，还有征东饼及各式福州人的礼饼。“以前礼饼是在结婚或者节庆的时候送人，现在很普遍，平日都有人买来吃。”

过去福州人的传统婚礼上，礼饼是一个非常重要的礼物，而且会依重量来送礼。“父母饼的重量是5斤一片，送给亲戚的‘五号饼’4斤一片；普通朋友送的是三号饼，分为一斤、两斤、半斤、四两等。”可说是血缘越亲、交情越好，送的饼斤两越重。

如今诗巫福州人办喜事，送饼的习俗逐渐演变成酒席上的小吃和甜点了。

【打铁街里，找不到打铁师傅】

就像每条老街一样，诗巫也有一条打铁街。顾名思义，过去这里有很多白铁店，是早期繁忙的街道。

如今的打铁街依旧熙攘热闹，这里有过去人人办喜事的福聚楼酒家、广兴洋服，还有吃鼎边糊必到的老招牌兴园茶室，金铺、新颖酒店，唯不见白铁店的踪影。

终于在海唇街后巷找到了一家，小小一间白铁店“义熙公司”。“我们已经不做白铁了，目前只做一些简单的焊工，或是修理工作。”女打铁师王女士说。

西马和古晋打白铁的价钱比诗巫更加便宜，加上缺乏人手的关系，如今的白铁制品几乎都从西马和古晋进口。

那是她祖父代代相传的家族生意，如今已经迈入60年。“大型白铁制品，我哥哥在工厂里做。”

曾经，这里也和其他地方的白铁店一样，叮叮咚咚打出白铁信箱、油壶、漏斗，或是蛋糕模、水勺、水桶，泡咖啡用的尖嘴壶，烧水做饭的水煲器皿。尤其是七八十年代，手造的白铁制品可谓盛极一时。

在那个塑料品还未盛行的年代，白铁用品是人们的首选，几乎所有日常用品都是白铁打造而成的。也因为得来不易，所以人们特别珍惜这些物品，破损了都会拿到白铁店来修补，敲敲打打之后又能再使用。

随着时代改变，白铁加工产品被塑料和不锈钢取代，这些日常用品垂手可得，相比之下价格更加廉宜，而且不用等个几天，白铁制品逐渐在人们的生活中消声灭迹。

【走入洋服店，看一度流行的时装】

洋服裁缝店在诗巫曾经辉煌一时，尤其是上世纪40至80年代期间。

当时的行情非常好，百业成长，人们对服装开始讲究。广利银行的一众广东人，眼见砂拉越洋服业一片荒凉，于是便从新加坡引入一班上海西服师傅来到诗巫开洋服店，或将精湛工艺传授给本地裁缝师。

一时之间，诗巫的裁缝工艺水准迅速提升，许多学工的年轻裁缝师学了手艺就开洋服店，高峰时期单单是诗巫就有70间洋服店。这些洋服店当中以广东人为主，位于打铁街的广兴洋服就是其中一家。

“我的父亲赵庚尧的裁缝手工有一半是和上海师傅学的。”现年56岁的赵伟霖，是广兴洋服第二代接班人，父亲赵庚尧在他姐夫的裁缝店先是当学徒，30岁那一年开了广兴洋服。

当年的洋服店提供的是一条龙服务，从穿在西裤里的四角裤，到衬衫、西裤和外套都必须会做。英殖民时代，人们流行穿白裤和部长装，“因为看起来比较贵气、体面，感觉与白人同一个等级！”

80年代，人们从木山赚了钱，纷纷把孩子送去英国和澳洲留学。出国留学之前，每个人都会特地到洋服店量身定制一套西装，“西装内衬要做羊毛的，这样比较耐寒保暖。”

如今商场轻易买到西装，年轻人出国深造不再量身定制西装，诗巫洋服业不如当年般兴盛，不过大街小巷依然随处找得到“洋服”二字老招牌。

【老式钟表店，记录了岁月的痕迹】

像那样的老式钟表店风景，城里已经买少见少——墙上挂满大大小小的钟，有圆形的、方形的、椭圆形的，耳边传来滴滴答答的声音。老师傅穿着汗衫、短裤和人字拖坐在修表桌前，戴上寸镜，安静、专心地凝神修表，一切仿佛停格了，就连那个老式桌凳也好像停留在过去。

过去的生活，一切都很慢。所以即使周遭已经日新月异，但像钟表那样依旧秉持着“能修就修，能补就补”的老店，时间仿佛也慢了下来。

老街的转角处，时新钟表店就是这样的一间店。当年的老师傅或许早已不在，不过梁家两兄弟却继承了父亲这门指尖上的手工艺活。

超过70年的老钟表，早期开在打铁街。哥哥梁克荣的听觉有些障碍，说话也有些模糊不清，弟弟梁克富则是天生聋哑人士，不过并不阻碍两人将近大半辈子的手工技术与钟表生意。

“我父亲是老一辈的修表师傅，他不会修理电池表，只会修自动机械表。修理电池表是我们自学而成的。”哥哥说。

店里有两个修表桌，两人就这样一前一后埋首修表。

看得出兄弟俩的感情特别深厚，一直以来互相扶持。尽管弟弟听不见，65岁的哥哥聊天的时候，他总是在一旁微笑地看着我们。

【到诗巫，别忘了慢走老街】

很多来诗巫的人，总是行走匆匆，穿梭在老街只为了寻找——鼎边糊、光饼、干拌面或红酒面线，忘了诗巫除了美食古早味，还有老店铺、老字号、老味道。

停下脚步感受最真实的诗巫生活，寻找那隐藏在老街里，身怀绝技的师傅们。或许理个发，或找当年由上海顶尖裁缝师指导的师傅做件西装，或向梁家兄弟买个表，让自己和这条老街产生记忆链接。

究竟是老街守护着老匠人，还是老匠人守护着老街？我只知道，不管时间如何更迭，只要老匠在，老街就在。

无论过去还是现在，民众事务所都是诗巫人的一双手，这里不只是打印中心，还提供各种代写书信服务、代申请各种执照、准证，或是注册公司、账目管理，甚至订购机票等，几乎无所不能。图为创办人谢抒芬。