【6月份驻版作家／01.近作欣赏】许裕全／烟火赌馆

一天总有那么几段魔术时光，一洲一岛尽是海脚人，仿佛潮退后被冲刷在岸上行走的人鱼，吞烟吐雾，吆喝喧嚷，缥缈不似人间。

那时，我常“东岛／东洲”傻傻分不清楚，它们的名字身世距离如此相似相近，倒是后来发现一间毗连“东洲”咖啡店的麻将馆，才将它们从我的地理版图里各自独立起来。

从此“东洲”在我心里成了“麻将馆隔壁那间咖啡店”的隐喻。

会记住那间麻将馆，说来惭愧，因为爷爷就暴毙在那里。

人生无常，死法千百款，天可怜见，让好赌的爷爷命终麻将台也算功德圆满。当他被好心人载回家时，还眷恋依依的在人家车里撒了一泡尿。这就让人难堪，一群小毛孩诧异围观，无有禁忌悲伤，倒是我记得车主满身大汗从后座抽出脚垫出来甩，发现经已湿濡一片，都甩不出水了，苍白的脸嘴里仍喃喃念着：没关系，没关系，水为财，水为财。

不晓得最后倒楣的车主有没有收下家属歉意的红包？细节不复记忆。

倒是爷爷走后，父亲接钵，成了麻将馆里的赌二代。

午后焰阳仍有余威，滞闷的空气让人萎靡不振。

我常会骑脚踏车去“东洲”打包，那里有我爱喝的茶冰，兼及糕粿点心，来驯服我精神的鸦片瘾。然而，每次到了那里，总会在胡乱停靠的车堆中，一眼认出父亲红色野马哈的老摩哆车。

它仿佛一个鲜明的标志，提醒我：车在人在，令伯就在烟雾缭绕的麻将馆里砌墙造屋！

我船头怕人船尾惧鬼，行色匆匆、惶惑不安打包了就走，不作片刻逗留。

那时性格孤寡，自诩识几个字就骄纵傲慢，觉得麻将馆是个藏污纳秽的地方。父亲镇日留连那种所在，想必也是个不堪的男人。

为此感到羞耻，也常被这样的羞耻感提醒。

同学的父亲不只一次对我说：“你老爸博麻雀真臭款，屁股长坐了不要起来，完全不给其他人‘颤死’（机会）。”

啊！换个简洁文雅的说法是：赌品不好。

后来同学的父亲再补上一句：“赌技很差，一直输钱。”更让我挫折，深受打击，还差点和他绝交。

父亲生来从不怀疑自己的手气，一坐数小时，一赌经年，也不体谅身旁身后那些伸长脖子枯站着的、巴望着轮替的人。一日将尽，我常从他随手带回家的东西判断是日输赢，小至燕菜果冻，大至热腾腾慢煎糕，只要我把这些当成歉意和补偿，心里阴影的面积就会小一些。

在那里，打麻将叫“博麻雀”：动词、从鸟。几双手游走推搓，一桌麻雀飞来扑去啁啁啾啾。

那时，如果父亲不在家，便在麻将馆；若不在麻将馆，便是在前往麻将馆的路上。这推测不难，永远不会出错，毕竟家乡那么小，一条街两排屋小径深处有人家，三人行必有近邻，谁都是谁的谁和谁。

曾有一回，我像往常一样在“东洲”前看到那台老摩哆车，狐群狗党似的挤在车堆里。心想立马打包就走，却意外的和坐在咖啡店里的父亲四目交投。

像被雷电劈着似的，他一定看到我突然僵硬的表情。我手上的韭菜粿差点掉下来，慌张付钱溜走，一路风风火火踩回家，忐忑不安的心终于在熟悉的摩哆车噗噗声传到家门口后崩塌了。

一进门，父亲就以极愤怒、厌恶的表情叱责：“在外面看到自己的老爸也不叫一声？不肖子！”

明明努力闪躲的、那么一个从秽浊的麻将馆走出来的——一脸不晓得混杂颓丧或是亢奋表情——男人，突然打开错误的任意门出现眼前，要我如何瞬间切换一个虚与委蛇的表情？

该厌恶的人是我吧？

后来，生命中也只有那么一次，我踏进了麻将馆。

也是赤燄燄的午后，家里突然来了一个说要汰换旧电箱的技工，彷徨失措的母亲叫我把父亲找回来。

从大马路顺着斜坡滑下去，过了叔公的“新腾兴”杂货店，远远便看见父亲的老摩哆车停在那里，直觉告诉我：车在人在。

走近麻将馆，发现入口两扇木门开启，再以一直立的三夹板挡在前方。于是，路人即便从外头经过，只闻麻雀沙沙啁啾，却窥不见葫里乾坤，必须从两旁绕过那片虚设的三夹板，拐进去才算走入麻将馆的大厅。那片阳春三夹板，怎么看都像廉价的遮羞布。

大厅烟雾弥漫，几盏日光灯从没有天花板的樑柱垂挂下来，四周灰蒙蒙的像暗潮把海床上的泥沙不停翻搅上来，整间麻将馆俨然一缸经年未清洗的巨大水族箱。闲散的男人像深海鱼围绕游走，烟雾如水荡漾，个个表情模糊莫辨。

兴许观赌也是乐趣，以上帝全知的视角周游各家底牌，不时咬耳窸窸窣窣，怕声音太大，还用手做做样子遮住嘴巴。这才了然同学父亲说的：要给其他人“颤死”（机会）。

原来，有位子坐着摸几圈是极大的荣幸啊！

我逡巡一番，在人潮中把父亲认出来，他就坐在中间那桌。想必那天手气不顺，桌上只剩小额筹码，站在他背后的男人窃窃私语，尽是婉惜和亟欲指导些什么的眼神。

我怯生生趋前喊了一声：爸！

他没听见。用我从未见过的专注，蹙眉深思。

爸！我再喊了一声，声量提高。这会儿，像突如其来的裁判吹了暂停的哨子，桌上的男人全都转头看着我。从他们当下惊愕的反应，有千分之一秒的瞬间错以为我就是他们的儿子，而叼在父亲嘴里那根烟，却掉了下来。

那也是我最怕看见的，赌桌上神色漠然的父亲，陌生得像路人甲乙。我们不应该在这种地方相遇，我本不应该推开那扇门，看到他一生终将在那里消融腐烂……想到这，突然觉得自己委屈了。

父亲很早便退休，那时我刚毕业不久，打了份薪水微薄的工作，每月摊还学贷缴保费，七除八扣，所剩无几。他对我说：“以后轮到你养我。”

心没感觉被重重挥一拳是假的。

父亲终于告别海洋，像一尾鱼登岸而去，搁浅在烟雾绕缭的麻将馆，一片风浪不惊的水域。他比以前自在快乐，一厢情愿以为可以在家乡继续平凡慵碌，把人生虚掷耽溺直到老去。然，一场疾病却把他的命运和我拴在一起。

离开麻将馆或许比离开海洋更让他不舍。

父亲被我从北部家乡漏夜载回南部的翌年，麻将馆也被改装成燕屋，镇日啁鸣啾啾，召魂似的呼唤那些不知去向的男人们。父亲过世后我偶有回家乡，每每走到“东洲”咖啡店，听着扩音喇叭轮回的燕啼，悲伤莫名。人生仿佛烟火一场，最后都将烟消云散。如果能再遇到他，这次我会牵他的手回家。

坐浪一辈子，若要为父亲的生命做个小总结，只能被归类为：一个辜负海洋的男人。

小舅在家乡算是个有气魄担当的男人，父亲曾随他的船当副手。“副手”名堂好听，我为此欣慰，觉得至少父亲为自己的人生扳回一局。

两年前和小舅谈起此事，他止不住促狭的笑，说：“因为你爸爸懒惰呀！就安排他开船。”

“他在船上有个外号，叫‘大师’，出一张嘴，只念不做。”

小舅这样说他姐夫，我这样笑我爸爸。我们笑着笑着，突然都流下了眼泪。

许裕全 简介

1972年成形的宇宙小星球。

闷骚乏味、沉默厚道、多愁善感且温情的摩羯座男人，常躲在生命低层深处仰望星空，以感官认知世界，喜欢人与人之间零点零几的距离。

从渔村出生，山林原野奔跑长大，生命偏旁携山带水，总为发光发亮的生命体着迷，选择用文字在地平线慢步经心，遇到的人物风景都是幸运，都是恩赐。

曾获国内外文学奖，出版作品有：《山神水魅》、《女儿鱼》、《菩萨难写》、《47克的罪愆》等。