方肯/黑暗 奇幻 的阿根廷

这次介绍的3本书为玛里亚娜·安立奎兹（Mariana Enriquez）的《跳火堆──阿根廷鬼故事》、帕德里西欧·普隆 （ Patricio Pron ）的《父亲的灵魂在雨中飘升》，和安娜·玛丽亚·舒阿的《微小说》。《跳》已翻译成多种语文，在二十多个国家出版，作者安立奎兹也曾获得“惊悚小说公主”的称号。《父》被英国《卫报》推崇为“认识现代阿根廷最好的一部小说”，作者普隆则曾被选为西班牙语青年作家之一，而这两本著作都被作者赋予了各自的使命，极富意义。至於《微》，則是一本频频让人惊喜的微小说结集，很可惜的是作者舒阿的中译小说目前也仅此一本。

●阿根廷鬼故事，写尽堕落与破碎

《跳火堆——阿根廷鬼故事》作者玛里亚娜·安立奎兹（Mariana Enriquez）身为记者，在创作小说中的“意图”相当明显，是反映社会，暴露人性与表现民情。双性人、吸毒者、娼妓、毒枭等，都是小说中常见的角色，作者将首都布宜诺斯艾利斯的堕落和破碎，毫无掩饰地摊开，让他们在故事中发酵。

虽然书名的副题是“阿根廷鬼故事”，但这本12篇短篇小说结集的著作里，“鬼”的味道不算浓郁，更多的是诡异、怪诞的气氛，有些像是主角的妄想（〈邻居的庭院〉），叙述一个患有忧郁症的女人，在邻居的庭院发现被囚禁的小孩，她试图拯救小孩而迁入邻居的家，却寻之不果，最后小孩竟然出现在自己的房里。

鬼故事与否，并非小说集的重点，而是作者大胆、辛辣的笔锋，宛如一把尖锐的刀子，把布宜诺斯艾利斯切得好几块，揭露和探讨社会的弊端，控诉和怜悯各阶层、群体的悲哀和狼狈。

〈我们身上没有一丝肉〉写的是女主角在牙科学院外捡到被学生弃置的骷髅头，她把骷髅头带回家，并和反对她荒诞举动的男友分手。她给骷髅头取了名字，也开始节食，希望自己变成骷髅般的身材。故事来到结尾，主角想给骷髅头添上牙齿、双手和脊椎，才隐约透露出遭谋杀者常被堆埋在野外，却似理所当然；那些谋杀案数不胜数，已不足为奇。

为女性主义书写的作者，也常为儿童发声，如〈脏小孩〉，写的是流浪儿和他吸毒的母亲；〈黑水底下〉写的则是两个被醉酒警察从桥上丢进河里的少年，一个死了，另一个失踪。失踪的少年来自破碎的家庭，他虽然嗑药、偷窃，但母亲声称他是个好孩子，一切都是身不由己。故事的主角是一个女检察官，她誓要将两个犯罪的警察正法。接着，她被一个吸毒且怀孕的女孩告知，失踪的少年未死，藏身在村子里，她便只身前往。那是一个被国家遗弃的村庄，因为被污染严重的河流所影响，有许多人患上癌症，且诞生了许多畸形儿，如此也成为了犯罪者的藏匿天堂。最后，她遇见了发疯的神父在自己面前自轰，怪诞的宗教游行等，当中描绘了各种破败的情节和景象，都是为布宜诺斯艾利斯的无声悲泣。

而〈跳火堆〉写的是被丈夫或情人活生生焚烧的女人，这些男人当中有些是具有身分地位的人，令大众都不相信女人是惨遭毒手，而是自焚的结果。她们许多获救，但身体却烙下摧残的印记。生还的女人组成一个组织，叫“火烧女人”，目的是为了自焚，让世界看到她们的伤疤，以控诉性别暴力，于是她们跳火堆，拍视频，证明自焚而非他人所伤。

〈跳火堆〉的西班牙文原名是Las cosas que perdimos en el fuego，意思是“我们在火里失去的东西”，这个直译名或许比较贴切地形容在火里活过来的女人。此外，在原文的书名里，是无关“鬼故事”的，相信是出版社为了制造噱头而设下。

那些生活在社会底下被压榨、践踏、蹂躏的人们，最后都变成了鬼，只能在“鬼故事”里述说他们的遭遇了。

●半自传小说，记叙谋杀案

《父亲的灵魂在雨中飘升》是帕德里西欧·普隆（Patricio Pron）的半自传小说，故事里的大部分都属实，而且非常详细，虽然为了应小说规则而有所变动，但是他真实而血淋淋地记叙了一宗谋杀案，并牵出肮脏战争时代的左翼分子之盼望和牺牲。

故事以一个移居到德国工作8年的阿根廷人主导了故事线，因为父亲病危，他重新踏上逐渐遗忘的祖国。由于长期服用精神科药物，损伤了主角记忆力，使之变成冷漠且近乎无感的人。后来，他在父亲的书房里发现了一个文件夹，两公分厚，里面全是有关一宗谋杀案的报导和相关资料，也包括照片，这都是因为他的父亲当年是一名记者。案件发生在2008年，被谋杀者其实是父亲的同学，因钱财而被人凌虐，扔进井里，最后被瓦砾掩埋导致窒息而死。

然而，这宗谋杀案发生在阿根廷不出奇，但主角最终发现父亲调查的是死者失踪30年的妹妹，那是他曾带入奋战的成员之一。他的父亲一直安好，即使抗争失败，父亲仍旧结婚生子，过着普通的人生活，然而这个女子却在肮脏战争中成为失踪者（los desaparecidos）的其中一个，让主角的父母亲一直活在愧疚和悲痛中。

作者以父母身为左翼分子（来自名为“铁卫”Iron Guard的组织）的角度，阐述了他们的过去、现在和人生，从心理层面到生活，比如主角（作者）的小时候（七八十年代），父亲总是先去启动引擎，才让家人上车，实际上为了保护他们，因为当时的政府会在记者车里安装炸弹，作为除去异己的报复手段。

这部小说的叙述手法有点像韩国作家金英夏《杀人者的记忆法》（2013），零碎、重复、时空或思绪跳跃，应主角记忆残缺的共同点，弥漫着推理和悬疑的氛围，然而此部小说比《杀》更早创作（2011）。

无论是谋杀案受害者的不幸，或是失踪的左翼女同志，作者创作这部小说是去了解他的父母，并开始理解父母平日对他们的教导和生活习惯，都是出自黑暗历史中的阴影，而有所怜惜和释怀。那原本已无话可说的父子关系，也因此融化。

“我必须写下关于他（父亲）的事，而写下他的事不只是用来调查他到底曾是怎样的一个人，而是用来了解要如何书写你的父亲，如何成为一个调查你父亲的侦探。”（219页）

●微小说女王的“谜语书”

《微小说》作者安娜·玛丽亚·舒阿在西班牙文学界里堪称 “微小说女王”（the Queen of the Microstory），这是千真万确。她可以用一句话，或一眨眼间的感觉，就写成一篇令人赞叹的微小说。而小说很短，短到像转瞬即逝的流星，却留下光芒。除了微小说，她也同时创作长篇小说、诗、儿童故事、犹太民间故事（舒阿是犹太后裔）、散文等等，但在中文翻译界里，《微小说》是她唯一拥有中文翻译的著作，这可能造成大部分中文读者对她感到陌生，十分可惜。

《微小说》内的微小说以7个主题分类分章，即怪物、梦境、魔法、健康、文学、男女和信仰。这本著作的另一特点，是出版社邀请了台湾各界人士翻译其中一篇小说，如导演林书宇、小说家王聪威、Tizzy Bac主唱陈惠婷、作家锺文音等。

在舒阿的笔下，书写角度玩转了各种视角和想像，跳出了一般预想，因此才会频频给人惊喜，或者埋下一个永远得不到标准解释的结局，或故事分析，也表现了阿根廷具代表的幻想文学。比如〈冷水〉：“在脸上泼冷水，借此抹去睡眠的痕迹，抹去恶梦的残余。冷水泼在脸上，那脸变得光滑、没有五官：五官已被抹去。”或许可以理解为一个被泼冷水的人，就懂得面对现实，也因此变得冷漠。又或许不是，仅仅为字面上的意思。玩味的隐喻，和舒阿同时也是诗人的身分有很大关联。

反转传统也是舒阿的强项。在“文学”一章里，里头是童话故事的再创作。如〈大野狼〉：“我在森林里，欣赏百合、牵牛花和飞燕草，自得其乐。百合花娇嫩、牵牛花雪白、飞燕草香气宜人。时间过了很久，大野狼却没有出现。我到底哪里比不上我奶奶？”这是出自《小红帽》中小红帽被大野狼支开去采花，而大野狼先去找小红帽奶奶的情节。然而，在舒阿的再创作中，小红帽并没有在路上遇到大野狼，而她似乎知道大野狼去找了她的奶奶，心中不是我们所预想的害怕或焦虑，而是妒忌和不甘。

●后记：历史兴衰，造就阿根廷小说

读舒阿的微小说是玩解读文字的游戏，像读一本谜语书，每个故事都是一个谜语，有的简单有的复杂，很适合一读再读。

阿根廷曾在16世纪中叶为西班牙的殖民地，直到1807年，拿破仑入侵西班牙，推翻了当时的国王费尔南多七世（Fernando VII），牵引了阿根廷于1810年爆发五月革命（La Revolución de Mayo）的独立运动，终在1816年独立。到了19世纪末、20世纪初的时候，大量的意大利人移民到阿根廷，因此如今许多阿根廷人都有意大利血统。此外，这里也是南美洲拥有最多犹太后裔的地方（作者舒阿就是其中一个）。在阿根廷最富强的时候，首都布宜诺斯艾利斯是根据法国巴黎来建造，并建造了世界上最宽的公路（Avenida 9 de Julio），共有18条车道。

如今的我们，如何想像今天这个有“南美洲巴黎”美誉的首都城市承受着腐败和衰退，而布宜诺斯艾利斯的治安问题更是为人诟病，平均一天会发生超过300宗盗窃案。也因为如此兴衰，才有了色彩鲜明和冲突激烈的阿根廷小说。

延伸阅读：