快报 |


Advertisement

分享到 : 

2020-06-09 10:00:00  2285718
方肯/黑暗 奇幻 的阿根廷
说书

1976-1983年动荡的政治给阿根廷人民的伤害深远,也影响了许多阿根廷小说的题材。方肯在本期【读家】给大家介绍这3本,正是体现了黑暗与奇幻交织的国度氛围。




在马来西亚人的普遍印象中,对于位在南美洲的阿根廷,关键词就是“足球”、“上帝之手马拉多纳”,其他关于阿根廷的历史和背景则因遥远而模糊。

20世纪初的阿根廷曾是强国,名列德国、意大利等之上,且一战后因保持中立,在经济方面左右逢源。读阿根廷的小说,必须先了解阿根廷简单的现代史,尤其是其贝隆主义和肮脏战争(Dirty War,1947-1983)时期,影响了许多阿根廷小说的题材,动荡与黑暗的政治带给人民的伤害,是一道永不磨灭的政治伤害,有些人至今还淌着血。肮脏战争中的左翼与右翼之冲突,使3万人受害,其中大部分失踪,其他的有遭拷打、奸杀等残忍手段对付,以及在服刑中生下的婴儿也被盗走,多达400人。

这次介绍的3本书为玛里亚娜·安立奎兹(Mariana Enriquez)的《跳火堆──阿根廷鬼故事》、帕德里西欧·普隆 ( Patricio Pron )的《父亲的灵魂在雨中飘升》,和安娜·玛丽亚·舒阿的《微小说》。《跳》已翻译成多种语文,在二十多个国家出版,作者安立奎兹也曾获得“惊悚小说公主”的称号。《父》被英国《卫报》推崇为“认识现代阿根廷最好的一部小说”,作者普隆则曾被选为西班牙语青年作家之一,而这两本著作都被作者赋予了各自的使命,极富意义。至於《微》,則是一本频频让人惊喜的微小说结集,很可惜的是作者舒阿的中译小说目前也仅此一本。

●阿根廷鬼故事,写尽堕落与破碎

《跳火堆——阿根廷鬼故事》作者玛里亚娜·安立奎兹(Mariana Enriquez)身为记者,在创作小说中的“意图”相当明显,是反映社会,暴露人性与表现民情。双性人、吸毒者、娼妓、毒枭等,都是小说中常见的角色,作者将首都布宜诺斯艾利斯的堕落和破碎,毫无掩饰地摊开,让他们在故事中发酵。

虽然书名的副题是“阿根廷鬼故事”,但这本12篇短篇小说结集的著作里,“鬼”的味道不算浓郁,更多的是诡异、怪诞的气氛,有些像是主角的妄想(〈邻居的庭院〉),叙述一个患有忧郁症的女人,在邻居的庭院发现被囚禁的小孩,她试图拯救小孩而迁入邻居的家,却寻之不果,最后小孩竟然出现在自己的房里。

鬼故事与否,并非小说集的重点,而是作者大胆、辛辣的笔锋,宛如一把尖锐的刀子,把布宜诺斯艾利斯切得好几块,揭露和探讨社会的弊端,控诉和怜悯各阶层、群体的悲哀和狼狈。

〈我们身上没有一丝肉〉写的是女主角在牙科学院外捡到被学生弃置的骷髅头,她把骷髅头带回家,并和反对她荒诞举动的男友分手。她给骷髅头取了名字,也开始节食,希望自己变成骷髅般的身材。故事来到结尾,主角想给骷髅头添上牙齿、双手和脊椎,才隐约透露出遭谋杀者常被堆埋在野外,却似理所当然;那些谋杀案数不胜数,已不足为奇。

为女性主义书写的作者,也常为儿童发声,如〈脏小孩〉,写的是流浪儿和他吸毒的母亲;〈黑水底下〉写的则是两个被醉酒警察从桥上丢进河里的少年,一个死了,另一个失踪。失踪的少年来自破碎的家庭,他虽然嗑药、偷窃,但母亲声称他是个好孩子,一切都是身不由己。故事的主角是一个女检察官,她誓要将两个犯罪的警察正法。接着,她被一个吸毒且怀孕的女孩告知,失踪的少年未死,藏身在村子里,她便只身前往。那是一个被国家遗弃的村庄,因为被污染严重的河流所影响,有许多人患上癌症,且诞生了许多畸形儿,如此也成为了犯罪者的藏匿天堂。最后,她遇见了发疯的神父在自己面前自轰,怪诞的宗教游行等,当中描绘了各种破败的情节和景象,都是为布宜诺斯艾利斯的无声悲泣。

而〈跳火堆〉写的是被丈夫或情人活生生焚烧的女人,这些男人当中有些是具有身分地位的人,令大众都不相信女人是惨遭毒手,而是自焚的结果。她们许多获救,但身体却烙下摧残的印记。生还的女人组成一个组织,叫“火烧女人”,目的是为了自焚,让世界看到她们的伤疤,以控诉性别暴力,于是她们跳火堆,拍视频,证明自焚而非他人所伤。

〈跳火堆〉的西班牙文原名是Las cosas que perdimos en el fuego,意思是“我们在火里失去的东西”,这个直译名或许比较贴切地形容在火里活过来的女人。此外,在原文的书名里,是无关“鬼故事”的,相信是出版社为了制造噱头而设下。

那些生活在社会底下被压榨、践踏、蹂躏的人们,最后都变成了鬼,只能在“鬼故事”里述说他们的遭遇了。

●半自传小说,记叙谋杀案

《父亲的灵魂在雨中飘升》是帕德里西欧·普隆(Patricio Pron)的半自传小说,故事里的大部分都属实,而且非常详细,虽然为了应小说规则而有所变动,但是他真实而血淋淋地记叙了一宗谋杀案,并牵出肮脏战争时代的左翼分子之盼望和牺牲。

故事以一个移居到德国工作8年的阿根廷人主导了故事线,因为父亲病危,他重新踏上逐渐遗忘的祖国。由于长期服用精神科药物,损伤了主角记忆力,使之变成冷漠且近乎无感的人。后来,他在父亲的书房里发现了一个文件夹,两公分厚,里面全是有关一宗谋杀案的报导和相关资料,也包括照片,这都是因为他的父亲当年是一名记者。案件发生在2008年,被谋杀者其实是父亲的同学,因钱财而被人凌虐,扔进井里,最后被瓦砾掩埋导致窒息而死。

然而,这宗谋杀案发生在阿根廷不出奇,但主角最终发现父亲调查的是死者失踪30年的妹妹,那是他曾带入奋战的成员之一。他的父亲一直安好,即使抗争失败,父亲仍旧结婚生子,过着普通的人生活,然而这个女子却在肮脏战争中成为失踪者(los desaparecidos)的其中一个,让主角的父母亲一直活在愧疚和悲痛中。

作者以父母身为左翼分子(来自名为“铁卫”Iron Guard的组织)的角度,阐述了他们的过去、现在和人生,从心理层面到生活,比如主角(作者)的小时候(七八十年代),父亲总是先去启动引擎,才让家人上车,实际上为了保护他们,因为当时的政府会在记者车里安装炸弹,作为除去异己的报复手段。

这部小说的叙述手法有点像韩国作家金英夏《杀人者的记忆法》(2013),零碎、重复、时空或思绪跳跃,应主角记忆残缺的共同点,弥漫着推理和悬疑的氛围,然而此部小说比《杀》更早创作(2011)。

无论是谋杀案受害者的不幸,或是失踪的左翼女同志,作者创作这部小说是去了解他的父母,并开始理解父母平日对他们的教导和生活习惯,都是出自黑暗历史中的阴影,而有所怜惜和释怀。那原本已无话可说的父子关系,也因此融化。

“我必须写下关于他(父亲)的事,而写下他的事不只是用来调查他到底曾是怎样的一个人,而是用来了解要如何书写你的父亲,如何成为一个调查你父亲的侦探。”(219页)

●微小说女王的“谜语书”

《微小说》作者安娜·玛丽亚·舒阿在西班牙文学界里堪称 “微小说女王”(the Queen of the Microstory),这是千真万确。她可以用一句话,或一眨眼间的感觉,就写成一篇令人赞叹的微小说。而小说很短,短到像转瞬即逝的流星,却留下光芒。除了微小说,她也同时创作长篇小说、诗、儿童故事、犹太民间故事(舒阿是犹太后裔)、散文等等,但在中文翻译界里,《微小说》是她唯一拥有中文翻译的著作,这可能造成大部分中文读者对她感到陌生,十分可惜。

《微小说》内的微小说以7个主题分类分章,即怪物、梦境、魔法、健康、文学、男女和信仰。这本著作的另一特点,是出版社邀请了台湾各界人士翻译其中一篇小说,如导演林书宇、小说家王聪威、Tizzy Bac主唱陈惠婷、作家锺文音等。

在舒阿的笔下,书写角度玩转了各种视角和想像,跳出了一般预想,因此才会频频给人惊喜,或者埋下一个永远得不到标准解释的结局,或故事分析,也表现了阿根廷具代表的幻想文学。比如〈冷水〉:“在脸上泼冷水,借此抹去睡眠的痕迹,抹去恶梦的残余。冷水泼在脸上,那脸变得光滑、没有五官:五官已被抹去。”或许可以理解为一个被泼冷水的人,就懂得面对现实,也因此变得冷漠。又或许不是,仅仅为字面上的意思。玩味的隐喻,和舒阿同时也是诗人的身分有很大关联。

反转传统也是舒阿的强项。在“文学”一章里,里头是童话故事的再创作。如〈大野狼〉:“我在森林里,欣赏百合、牵牛花和飞燕草,自得其乐。百合花娇嫩、牵牛花雪白、飞燕草香气宜人。时间过了很久,大野狼却没有出现。我到底哪里比不上我奶奶?”这是出自《小红帽》中小红帽被大野狼支开去采花,而大野狼先去找小红帽奶奶的情节。然而,在舒阿的再创作中,小红帽并没有在路上遇到大野狼,而她似乎知道大野狼去找了她的奶奶,心中不是我们所预想的害怕或焦虑,而是妒忌和不甘。

●后记:历史兴衰,造就阿根廷小说

读舒阿的微小说是玩解读文字的游戏,像读一本谜语书,每个故事都是一个谜语,有的简单有的复杂,很适合一读再读。

阿根廷曾在16世纪中叶为西班牙的殖民地,直到1807年,拿破仑入侵西班牙,推翻了当时的国王费尔南多七世(Fernando VII),牵引了阿根廷于1810年爆发五月革命(La Revolución de Mayo)的独立运动,终在1816年独立。到了19世纪末、20世纪初的时候,大量的意大利人移民到阿根廷,因此如今许多阿根廷人都有意大利血统。此外,这里也是南美洲拥有最多犹太后裔的地方(作者舒阿就是其中一个)。在阿根廷最富强的时候,首都布宜诺斯艾利斯是根据法国巴黎来建造,并建造了世界上最宽的公路(Avenida 9 de Julio),共有18条车道。

如今的我们,如何想像今天这个有“南美洲巴黎”美誉的首都城市承受着腐败和衰退,而布宜诺斯艾利斯的治安问题更是为人诟病,平均一天会发生超过300宗盗窃案。也因为如此兴衰,才有了色彩鲜明和冲突激烈的阿根廷小说。

延伸阅读:


《被占的宅子》/胡里奥·科塔萨尔作者是拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。本书收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》3部短篇集。《彼岸》轻灵可爱,《动物寓言集》别致精妙,《游戏的终结》深邃离奇。科塔萨尔说:“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。
《被占的宅子》/胡里奥·科塔萨尔作者是拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。本书收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》3部短篇集。《彼岸》轻灵可爱,《动物寓言集》别致精妙,《游戏的终结》深邃离奇。科塔萨尔说:“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。
《野兔》/塞萨尔·艾拉故事发生在19世纪的阿根廷,一个名叫克拉克的英国自然主义者(也是达尔文的亲戚)来到潘帕斯草原上,目的是寻找一种传说中既会跳又会飞的兔子……《野兔》展现了艾拉式离题叙事的魔力,对爱、殖民主义以及语言的本质都有细微的思考。
《野兔》/塞萨尔·艾拉故事发生在19世纪的阿根廷,一个名叫克拉克的英国自然主义者(也是达尔文的亲戚)来到潘帕斯草原上,目的是寻找一种传说中既会跳又会飞的兔子……《野兔》展现了艾拉式离题叙事的魔力,对爱、殖民主义以及语言的本质都有细微的思考。
《虚构集》/豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《虚构集》(西班牙语:Ficciones)是阿根廷作家和诗人博尔赫斯最受欢迎的短篇小说集,经常被视为了解博尔赫斯作品的最佳入门读物。此书发表于1944年,含《小径分岔的花园》和《杜撰集》。当时给作者带来巨大声誉。
《虚构集》/豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《虚构集》(西班牙语:Ficciones)是阿根廷作家和诗人博尔赫斯最受欢迎的短篇小说集,经常被视为了解博尔赫斯作品的最佳入门读物。此书发表于1944年,含《小径分岔的花园》和《杜撰集》。当时给作者带来巨大声誉。



作者 : 方肯
文章来源 : 星洲日报 2020-06-09




Advertisement

其他新闻
Advertisement

热门新闻
最高浏览
最多分享

Advertisement


Advertisement

你也可能感兴趣...