【6月份驻版作家／快问快答】许裕全／那就老派一点

大概是几年前一个人闯进尼亚洞（原是不允许的，然它就这么凑巧发生了。所有最难忘的旅程不都是从错误中开始吗？），在全然无声黑暗中，感觉在醒着的梦境里，听见自己的心跳，泵浦的声音几乎在山洞里传来回音，体会死亡步步趋近的恐惧，甚至怀疑自己能不能活着走出去。

03/书法挥毫与文学创作最大的差别是什么？

书法尚静，形影神回归束成一道锋，游走在方寸笔划间，是红尘乱世一个人的修行；文学创作是烧脑炼字，仿佛地壳碰撞的造山运动，召神魂鬼魄，风风火火摧毁与重建都在瞬间，可说是世界上最大规模且看不见的灾难现场。两者皆无声，最大的差别，一个安静，一个在动。

04/你觉得生而为人最可贵的特质是什么？

听到“生而为人”这句话，就自然想接下去：“我很抱歉”。

其实生而为人，无非是周旋在“安身立命”这回事，最可贵的特质大概是在生涯旅程，身心灵的感受能在天地人物之间来回流动。有爱、善良、宽容，常存对天地自然敬畏之心，所修之福慧皆能回施有情。

05/最令你不耐烦的作品是怎样的？

一是文字没有生命；二是内容自赞自夸。两种猎巫心态都是对文字的亵渎，读了不仅伤眼还成了共犯。作品是作家生命的延续与展现，文字是作家头顶上的神，尤其在文字阅读成了需要被抢救的存亡时刻，作家不是该更自觉，多担当一些吗？

06/你最满意自己的是什么？

日常中我很少照镜子，约莫是不想被自己吓到吧!

人生里我常收到的赞美往往和外表无关，或许从小我就不是一个大人会伸手去捏我脸颊肉的小孩。悬挂在旧家的全家福，发现即便是现在的自己，也断不会对当时的我说“可爱”这形容词。

中学老师曾经说我长得有“灵气”，我不明所以，但想想既然它是一种“气”，太阳晒一晒也该会蒸发了，就不放在心上。

我对自己不好，从小在意如何成为别人认同的“好”，而忘了自身是否生来就有此特质。于是，对自己的满意，往往建立在别人的满意标准上。我花在学习成为“好”的时间多过发掘自己天赋的“好”。结果是，当某一个“好”不被他人满意时，就落寞了。

然而，自己尚算是个善良、温柔体贴的人，慈悲，有一颗能和人间情爱共振的心，有能力把家人扛起来。

07/说一件你最不愿意被误解的事？

“哇！你是作家噢，出书了一定赚很多钱吧？”（啊喳！一脚飞踢对方）

作家的身分（如果不幸是的话）常会带给我困扰，它像是高于任何职位称号，能瞬间停止地球转动的魔法石。尤其在不合时宜的筵席间突然有人这样介绍了你，你就得羞愧着脸向那些茫茫然放下碗筷、中断嚼咀和反刍动作、故作礼貌侧身倾听的人解释，作家是这样也不是你想像中那样的愚蠢问题。

接着还要列出几本他们未曾听闻的自己的著作，最后一定有人打哈哈的说下次带几本给他们看看。鬼知道这些人除了浮夸还读过哪些书？（作家不喜欢出席宴会是有原因的，所以非诚勿扰！）

08/世间哪一句情话，曾打动过你？

“虽然是曾经也是唯一，若要忘记，狠下心就可以”。听到这句话，我的爱情不是被“打动”，而是被“打死”了。

情话听过许多，抄录不少、作恶多端也常有，倒不如一句“恨情话”更让我警醒爱情个中滋味。

“恨情话”美而不甜而且有毒，回到真实的世界去掂量爱情在心中的重量。感情世界一路走来，被我亏欠辜负的人，远比得到幸福的多。于是不断提醒自己，灯光美环境好气氛佳时，别轻易许诺雪落下的声音，而是等到天明被现实打回原形后，彼此还是不是往后余生的那个人。

现在比较豁达，感情世界无论谁该了谁，都是祝福，都会变成另一段好缘分流到别人心中。

09/如果余生只能呆在一个地方，你希望是在哪里？

就去一个陌生的小岛吧！许自己一个远方，阳光、空气和水就好。然后给朋友写长长的信，心情好的时候再一封封寄出去。

10/爱情有什么道理？

“其实一个人的生活也不算太坏，偶尔有一些小小的悲哀，我想别人也看不出来，既使孤单会使我伤怀，也会试着让自己想得开……”（突然就这样唱起来）

爱情有三无一没有：无规律、无根据、无理由、没法度。

这么艰难的题目，再天大的道理也是无从解的。

既然爱情不能用来解决问题，那就老派一点，学学阿公阿嬷罗曼蒂克的年代：闪电是天空给雨水的暗语，不着一字的信也能读出相思，只有负心的人，才用文字骗情意。

爱情没有道理，它是我们两人共同的定义；亲，我们就二菜一汤，面对面一起剥开爱情真谛的外壳，把生活走下去。

附加题/请推荐3本这阶段的你最喜欢的作品

01/《无界之疆》（Lands of Lost Borders）

作者：凯特.哈里斯（邓伯宸译）    出版社：立绪

凯特.哈里斯（Kate Harris），一个从小立志移民火星的加拿大女子，把自己当成一条流动的虚线，用一部脚踏车轻骑出发，丈量标志在世界地图的旧欧亚丝路。

谈到丝路，不免想起沙漠驼铃，当然也要把马可波罗这老灵魂给召唤出来。已经披上神话胄甲的马可波罗，在这本书里狠狠的被凯特鞭尸了一遍，原来他并不是什么冒险王，而是浑身铜臭味的商人，完全不浪漫，更谈不上英勇。于是凯特决定用自己的双脚，重新踏上这条古丝路，仿佛一粒悬浮阳光中的微尘，在天边地境游荡，思考国与国之间邪恶平庸的边界问题。

旅游是与世界的连结，但本质也是更完美的孤独。这本书文字之美堪比上乘的散文书写，完全入景入境入心。许多发人省思的科学辨证和人文思考，更让人有醍醐灌顶的畅快。

02/《神来的时候》

作者：王定国     出版社：印刻文学

生活不能没有小说。因为小说是我人生难题的收容所，即便没有找到答案，至少还能在其中闪躱，或寄托内心。我是这样安定下来的。

在王定国的书写里，总存在着那些挫败的中年男人镜相，卑屈软弱，爱得无心无力，情不知去向，他们原可以活得岁月静好，却总是飞蛾扑火似的，撞得头破血流，让人也忍不住想伸出手拍拍他们的肩膀，陪他们坐在深夜的路边把烟抽完。

即便擅于着墨男性孤独或女性苍凉，在王定国的文字荒野里，寂寞的人永远像离群的狼孤独走着，偶尔抬头仰望星空，偶尔哀嚎，对我而言，这大概是一个不被了解的男人，最美的悲哀了。

03/《关于死亡，我现在所想的是……》

作者：椎名诚（王华懋译）    出版社：大块文化

冠病疫情让人苦闷，思绪像浪潮袭来，消逝与变化无定形，常被思考的其中一个问题，便是死亡这件事。

“死亡”隔绝我们，此波疫情更是把这段关系推得更远。而坊间谈论死亡之书总离不开放下我执、无碍无害的善别善终方程式。

然，却有一些水里来火里去——置生死于度外，未曾认真想过自己的死，却又不晓得何以活得这么久——的人，譬如纪实作家椎名诚，便以自己纵浪一生的例子，来讨论死亡这件事。《关》这本书，可视作他的死亡观察笔记。

他天生有“灵感应”，不忌讳死亡，于是从异地死亡文化，西藏的鸟葬、蒙古的风葬，印度恒河的水葬等，进而思考若忘了自身的有限这一点，便不算真的活着。

书之所以好看，可能是他真正的、多次的，“差一点”死掉的经历，像一本从阎王手中偷出来的生死簿，越读越心惊。

许裕全 简介

1972年成形的宇宙小星球。

闷骚乏味、沉默厚道、多愁善感且温情的摩羯座男人，常躲在生命低层深处仰望星空，以感官认知世界，喜欢人与人之间零点零几的距离。

从渔村出生，山林原野奔跑长大，生命偏旁携山带水，总为发光发亮的生命体着迷，选择用文字在地平线慢步经心，遇到的人物风景都是幸运，都是恩赐。

曾获国内外文学奖，出版作品有：《山神水魅》、《女儿鱼》、《菩萨难写》、《47克的罪愆》等。