发布: 7:05pm 16/06/2020

【如意安详】那睫毛长长，闪呀闪的/何国忠

作者: 何国忠

那年我念中三，在1979年出版的《写作人》第2期看到潘雨桐的〈水风信〉。当时校园题材的电影或小说看了不少，自信有一天自己也会走进绿草如茵的大学校园。潘雨桐的〈水风信〉以留学生为题材，人在天涯的落寞增添孤寂美感，我一读再读。这篇小说以第一人的方式叙述。

“我”在美国念书，暑假时和小陶去蒙特利尔看小路夫妇。“我”暗恋过阿彤，但阿彤选择小路，“我”早已认命。“我们”4人念大学本科时非常要好，聚在一起有说不完的话题。阿彤非常优秀，“我”拿不出一样东西来和她比，她念植物系，“我”念化学系，却连有机化学和分析化学都考不赢她。

后来大家到美国念研究所，同时考获硕士学位的小路和阿彤结婚时，“我”特地从静水城飞到洛杉矶。当“我”祝福阿彤时，她在“我”耳边轻轻地说：“谢谢你一直那样欣赏我。”“我”为阿彤感到庆幸，小路功课好，心地也好，又高大英俊，比“我”强多。“我”小时伤到背脊骨，没有及时治疗，背有些驼，如果阿彤和“我”拍结婚照，“我”确实不敢想像出来的效果。

后来小路来信说取得博士学位，一个多月后又来信说要到蒙特利尔教书，两封信都没提阿彤，“我”没问她学位修得如何。到了蒙特利尔，才知真相。

阿彤博士资格考试通不过，从此精神恍惚，虽然自杀被救，但却变成另外一个人。她脸色蜡黄，两颊陷了下去，颧骨突了出来。“我”心目中不食人间烟火的形象不见了。

与小路阿彤短暂相聚以后，“我”回到静水城，被自己的博士论文忙得晕头转向，还好论文最后通过。秋去冬来，小路来信说经过诊治，阿彤从迷失中走了出来，最后2人决定回台湾，这个结果让人欣慰。当晚“我”走出实验室，冬夜好冷，天上有星，很稀少，迷迷茫茫，像是阿彤的眼睛，闪呀闪的，闪呀闪的。

我将〈水风信〉内容“长话短说”，用铭记在心的情节串联。年轻时总是出现让人念念不忘的歌、电影或文字创作。潘雨桐的文字，轻盈清新，〈水风信〉幽幽婉约的氛围让我着迷。“那睫毛长长，闪呀闪的”说的是阿彤的眼睛，我一读进脑，从此也注意人的睫毛。5年后轮到我进入大学，然后修读硕士，再读博士，走过小说中主角和阿彤的青春成长期。〈水风信〉的题材不触及家国课题，和我后来老想以天下为己任的情怀不同。酸甜苦辣虽然有异，但是对小说中传达出的讯息始终有不少共鸣处。

成长并不轻松，忧心事此起彼落。有时学习不顺心，有时为考试心慌，那个年龄当然还有感情问题的起伏，我一位不同学系的学弟就因为恋爱失败口吞煤气自杀。每一阶段似乎都出现不同的困扰，烦学费，烦生活费，烦老师指示的功课，烦前途，也烦和现实社会观照时出现的无形压力。到了研究生阶段，心情更觉苍茫。

我大学本科时，马大中文系老师只有一半有博士学位，另一半则只是硕士。不少老师一边教书，一边念博士，挑战似乎不小，有两位老师还告诉我他们获得学位前曾患轻微的精神衰弱症，大概就是压力太大，精神紧张，睡不好之类的折磨。待我自己念博士时，也想到中途是否会打退堂鼓，又或者最终无法过关。我记得通过博士论文答辩那一天，忍不住为自己欢呼，那一刻又想到〈水风信〉。

〈水风信〉中说“我”到蒙特利尔前路经芝加哥，找另一朋友老骡一聚，老骡一边喝酒，一边唱钱起的〈逢侠者〉：“燕赵悲歌士，相逢剧孟家。寸心言不尽，前路日将斜。”我读〈水风信〉时也顺道将这首诗背下。大学本科是莘莘学子初步让理想落地的人生舞台，那些年进入大学门槛不易，大学生被视为天之骄子，但是念研究所的时候，自以为豪的情愫早已消失殆尽。年纪已经不小，有更多牵挂，唱意气风发的旧曲，那是酒后最好的宣泄。

我练字时写钱起诗，想到〈水风信〉，不知为何〈水风信〉没有出现在后来潘雨桐出版的小说集中。我收集的几本《写作人》似乎弄丢，找了好久不见踪影，只好托伍燕翎从新纪元大学学院图书馆扫描电邮给我。燕翎在电话中说她刚和潘雨桐通电话，事情那么巧。我没见过潘雨桐，也没和他说过话。他1937年出生，今年83岁。

打开全文