小泥／笔墨蕴含的人间悲欣

在教育不发达的年代，代笔并不罕见，穷酸文人在街头摆张桌子，收取微薄费用，帮人念信、回信。如今教育普及、通讯发达，照理代笔这个行业早已走入历史。不过，发生在镰仓的《山茶文具店》，是个新时代的代笔者故事，情节清淡如水却余韵不绝，值得一读。

年轻女孩波波因故在外国流浪，由于长辈先后离世，决定独自经营外祖母遗留的文具店，不过，代笔才是最主要的工作。经历夏秋冬春，平凡女子这一年空灵清雅。波波谈不上贫困，但财务状况显然不如邻居芭芭拉夫人，然而有心依然能经营美好生活。

波波经手的代笔业务有：商家年节卡片、吊唁、拒绝借钱、通知离婚、绝交、问候、生日卡、逝者的情书等等，不过书中未主动提及代笔费用，倒是有位委托者主动拿出一万日币，有位请吃饭，我们无从得知代笔是不是一门好生意。而波波使用精致的纸笔，让人大开眼界。珍稀如羊皮纸、羽毛笔、虫瘿墨水、至少百年的欧洲古董纸，亦有毛笔、钢笔、圆珠笔、有格纸等一般人也使用的文具。波波的代笔视状况讲究文具，但也不排斥世俗。

波波另个有趣的业务：代客处理信函、卡片，一年一度在报上登广告招揽，费用以邮票代替。波波在新年期间，将委托的文件集中焚烧，沉载的恩怨情仇，随火而逝。或许委托的人们因而卸下某些包袱，得以轻快生活。这是代笔业务的反向服务，除了传达讯息，也可以毁灭讯息。

书中的饮食如京番茶、红茶、热可可、玉露茶，甘酒，大福、红豆面包、卡门贝尔奶酪、七草粥、鳗鱼饭、咖哩饭、豆皮寿司等等，让外人一窥部分镰仓人的饮食品味。而镰仓人的七福神巡礼，新年拜庙仪式，也相当有意思。

书中有两则与波波相关的书信故事：已逝外祖母与旅居意大利笔友的长年书信。波波不满外祖母的严厉管教，离家出走多时，她对幼时未感受关爱深深遗憾，直到目睹外祖母向笔友倾诉对波波的疼爱、关怀，波波才相信，原来外祖母确实深深爱着她；只是当年外祖母个性严厉，且隔代教养未跟上时代变迁，导致两人彻底决裂，波波甚至明知外祖母重病，不久于人世，依然不愿回家和解。书末波波写给外祖母一封信，尽管外祖母无法看到，却是波波对过往的释怀。波波还与一位小女孩书信往来，信件内容纯真可爱，并与小女孩互动频繁。没想到，后来小女孩的父亲向波波告白。波波会结束一个人的生活吗？

作者留下许多伏笔，似乎有意铺陈续集。比如波波与守景先生的恋情、胖蒂与男爵的婚姻、波波生母、芭芭拉夫人的过往经历等等，看来很多故事会在镰仓这个城市陆续展开。