【6月份驻版作家／有来有往】许裕全／不写，也是慈悲

●答：请原谅我不太明白你的问题。如果把“刻板”一词放在写作，大概是欠缺“观察入微”的基本功，好比用成语去概括一切，把别人心情当成自己的感受。要知道创作者身上每一吋肌肤都长满如刺的触须，既独特又美丽，所见所思都会让他时时刻刻保持“触电”的状态。

文字的能量应当是从自身迸发出来，而不是从他人身上移植。要防止陷入刻板印象，那就让心里那座核电厂日夜启动。

Q3.请问我们应该如何厘清写作上的盲点？

●答：“盲点”在医学上是指视网膜后方的视神经盘、无法感应光线的部位。这科普知识我是从维基抄来的，我好奇的是之所以形成盲点，是因为少了“感光细胞”。倘若少了它，也就无法产生神经脉冲令脑部生成影像。

“盲点”既然是生成的，无法被肉眼所见，也就没有被消除的可能吧？

在写作上，我的文字不客观也不理性；生活上，多数的时候都感性得一塌糊涂。我不喜欢自己太精炼，是非对错处处准确。既然是非理性，也就拥有“偏”的空间。写作的盲点于我是观照的不全面，思考的不通透，就把它当成是慈悲的邀请，有容有间，让其他缘分修正互补自己的疏漏。

读者_02　周瑞康（诗巫）

据悉，你已经静悄悄地“收获”花踪文学奖的“大满贯”了（马华小说奖、马华诗歌奖、马华散文奖、马华报告文学奖，除了马华文学大奖），请问在这几种文类之中，你较喜欢哪一种呢？哪一种对你来说更具挑战？你又会如何鼓励年轻人参加文学奖呢？

●答：文字于我是生命的容器。既然是容器，就应装载不同的东西。

我不执着体裁，或者说，我不精于某种体裁。只觉得当一个主题被酝酿时，我便会在脑海里像打开橱柜一样寻找适宜的容器，让文字的胚胎在容器里安身立命。至于哪种体裁最具挑战？官方的说法是举凡每一种创作都是挑战（就好像你问环球小姐保养的秘诀她们一概说多喝水睡眠要充足一样）。

但我私人的答案是：只要你善待，每一个文字都是挑战，它们的存在和生命等同重要。

我近来常写报告文学，那也是生命的驱使。仿佛活到一个年纪，突然听懂天启，将小说散文及诗的“技艺”，去介入、挖掘生命底层的东西。那是一个“去我”的过程，将自己变成一个容器装载别人的故事。它带给我的满足，或许是“我”在这过程中被消音了，以无我抚视人间。

我被文学成全了这么久，也应该用文字去成全别人。

挑战吗？比起舒服待在家里敲打键盘砌筑想像王国，的确辛苦。（或许以后找到赞助，就能更深入更前线，也不必那么克难了。）

文学没有现实功能，一直是被动式的，需要被鼓励、被推广、被支持。至于文学奖（比赛），本质上是取优不取量，参赛人数多寡不是唯一考量（除非要选出100个首奖）。与其鼓励年轻人参加文学奖，不如让他们多阅读。

读者_03　何静怡（峇株巴辖）

Q1.为了让创作灵感不要那么容易忘记，我在家里每一个角落都放了笔和纸，灵感一来就立刻记载。有什么方法比以上的方法好吗？

●答：我没那么幸运，像你所描述的，可以在家里每一个角落置笔纸，好让灵感一来像抓“宝可梦”般丢出那粒魔法球将它收纳袋里。

我唯一相信灵感的发生，只出现在你极喜欢做的事情上。平常却可遇不可求，唯有用心活在当下，感受它的发生，才能共鸣出灵光一现的闪电时刻。不然，一颗苹果从我头顶砸下来，我只会拿来咬一口，而不感觉那是地心引力作祟。

Q2.创作的过程需要具备良好的时间和地点。您在创作时，最好的地点是哪里？时间点是几时？

●答：说个笑话，有一次摄制团队来我家采访，要补拍一个“创作”的过程。于是，我慢条斯理打开红色塑料麻将桌，搬出电脑，拖了一张椅子坐下，说：这就是我写作的样子。他们瞠目结舌，不可置信的一阵爆笑。

对一个文字创作者，谁不奢望如维吉尼亚．吴尔芙所说的：“女性若是想要写作，一定要有钱和自己的房间。”我无意陈述贩卖我的朴实无华且枯燥，只是想说，当你到了“die die must write”的时候，时间和地点都不在考量里了。

当然，还有一些龟毛习惯，譬如：时间上我一般都是从星期五晚上开始，衔接星期六、星期天，就可以把一篇小说初稿写好。因为时间连贯对我比较关键，进入天体运行的轨道后便不想出来。另外，安静的环境很重要，背景有音乐也不行。所以当你不小心瞥见我在情调甚好的咖啡馆对着电脑，不用猜，我一定是在看戏。

读者_04　浪桓（八打灵再也）

Q1.你写的文章很多都是你身边亲人的故事。每次看你的文章，我都觉得身历其境，很容易引起共鸣。能把故事写得如此生动又感人，是不是因为那些你描述的事都是你的亲身经历？是生活上的真实情节？

●答：写散文，我的要求是真实。那么珍贵的亲身经历，眼耳鼻舌声意都在碰撞，若不以最真实的文字写出来，就太对不起自己了。至于共鸣与否，书写的当下并没有考虑，我只完成自己。

Q2.你对电子书有什么想法？

●答：我是老派男人，喜欢闻书的油墨味，没订过电子书，纯粹个人喜好而已。

读者_05　琍（三合港）

Q1.请问你每次参加文学奖都是长胜军的秘诀是什么？

●答：一直参加，总有一天轮到你。（咦？这样回答不晓得有没有很敷衍？认真思考ing……）

说到长胜军，其实另有其人。但这个取巧的问题她一定不屑回答，因为每一次她都把最强的作品拿出来，她比的是超越自己。或许，在谈到是否有所谓之“秘诀”时，应该思考“参赛精神”，你的作品值得这场比赛吗？

Q2.如何能写作开心又有钱？像倪匡、金庸、JK罗玲、James Patterson，Agatha Christie等，袋袋黄金。

●答：下次你遇到他们，帮我问一下，我也想知道。只是目前我要认真上班，祈祷不要被炒鱿鱼。

Q3.你有被拒的稿吗？或是你觉得很满意却被拒绝的稿？那种心情（心血化为乌有，又没钱的无奈）你怎么处理？

●答：稿子被投篮有什么好难为情的？我习惯了。话虽如此，但忍不住要提醒你：你以为稿费很多钱啊？

读者_06　郭兆堂（八打灵再也）

Q1.举凡具规模的文学奖，评审团的会议记录日后都会刊登出来。参赛的长征以来，不管突围而出或是落选淘汰，你对会议记录有什么话要说？

●答：这是一个好问题。若是对参赛有兴趣，读评审会议记录确实是一个知己知彼的参考，长久下来，便能知晓它的运作机制。然而，这并非鼓励投机，除非你押对宝猜中下一届的评审阵容（这比万能马票全打的几率还要低）；反之，应作评审／作品直球对决如是观。

评审过程，其实是个人喜好或偏见的拉锯战，他们也有不足取的地方。

Q2.若要把作品拍成电视电影，身为多元和多产作家的你会推荐哪一篇文章？

●答：如果让我选，就改编〈从大丽花到兰花〉，因为其中还有很多生命探讨的空间，让思考更多元。

Q3.文学创作可以很贴近生活。我国颁布行管令来防范冠状病毒病疫情，你在这段期间酝酿了什么写作素材？

●答：我是食物供应链的前线，所以行管令期间并没有休息。但若把这段上帝的假期当作地球的休养生息，我会选择同步放空。生活永远大于写作，我总是记住这句话。

读者_07　柠檬绿茶（波各先那）

看了简介，才知道管理系毕业的你，还有经商的经验。于是好奇一个理性男如何能酝酿出一篇篇的感性文？你不断的创作力是源自哪里？

●答：理性让我活下来，感性让我活得更好，但我从来没有把自己塑造成感性男，就依照自己的本性，活出自己的样子。创作不离生活，那是我能量的源头。

读者_08　蔡若禾（古晋）

Q1.你“极端”的写作风格会让你有患上人格分裂症的隐忧吗？你的《猪头系列》诙谐搞怪，甚至夹带周星驰式的无厘头风格（害我边读边笑到泪眼汪汪，还曾因笑过头而闹失眠呢）；但《从大丽花到兰花》的笔调却深沉厚重，极富文采（兴许同是天涯沦落人吧，感触特别深。我常边读边泪流不止，心痛得无法呼吸）。你是如何做到的？幽默感是浑然天成的吗？若跟你的“大块头”巨作比起来，你介意有人将你的《猪头系列》贬损为“低俗之作”吗？

●答：每一个创作者其实都是人格分裂症患者？我同意。我的第一本猪头书《猪头看过来》确实曾被某出版社编辑评为“低俗”而不能出版，我一点都不介意。

Q2.留台多年、工作环境、丧亲等人生历练，对你的文学养成有何影响？若依照顺序排列，何者对你的影响最深？

●答：生命的过程都是文学的养成，成就了我现在的样子。而身后深深浅浅的脚步，最没有勇气回望的还是双亲的照护之路，它让我感到无能为力，起落跌宕的那几年，仿佛一生回顾就只记得这些细节。

Q3.我平时也爱写点生活散文，但常因以下因素而让自己在写作路上遭遇瓶颈：

（i）对一些真人真事有所保留，总认为用文字揭人疮疤不妥，不厚道； 所以写作时无法畅所欲言，感觉“绑手绑脚”的，而难以成为“有故事的人”，尤其是，要如何在写作时逃脱道德绑架这桎梏？

●答：文字如刀，伤人不带血，刀口最好避免落在别人疮疤上，尤其这疮疤和自己是毫无扞格的，更无需在读者面前揭开。在成为“有故事的人”和“厚道”之间，选择“厚道”吧！不写，也是慈悲。

至于在创作上要避免被道德绑架，就得拉开距离，唯有小说才能处理这样的难题。

（ii）写作题材有限，似乎一直囿限在自己的小小世界里（较倾向于写亲情、亲子、日常感悟之类的课题）。

●答：小世界没有不妥，只要不把题材写小就好。也不要小觑亲情、亲子或日常感悟之类的主题，重点是能不能拓展出新意。

读者_09　林嘉欣（马六甲）

Q1.在旁观和援助两难的选择中，采访者“拥有上帝完美的视角，也隐藏魔鬼的眼睛”。不问后悔抑或值得与否，只想知道如果这不是报告文学，你会更愿意遵照真实的走向，还是更想以美好的想像，弥补现实的残缺，创造理想的情节和结尾？

●答：采访过程中，我的“冷静”常让我觉得痛苦。曾有一次，一个遭受家暴的女人在我面前泣不成声，几近崩溃。但我没有为她递上纸巾甚至拍拍她肩膀安慰，我只是定定的坐在那里，即使自己的眼泪不停流下来了，也不要破坏当时的氛围。我是刻意、且强忍住冲动，去维持彼此间的信任。我觉得只要我伸出手，擦拭了她的泪水，便踩过了那条虚线，关系就被破坏了。

但若非采访，而是一个朋友，我会马上给她一个拥抱。现实的残缺，文字是弥补不到的。

Q2.多愁善感却只用文字抒发情感，作为写作人，你最大的倾述者是谁？你拥有许多读者，你的家人也是你的读者吗？

●答：我多愁善感，但不依赖文字为唯一抒发管道，我只是笃信它所能承载感情的力量，也深觉幸运我能运用它来影响或改变生命。现实里我还是一个很贴地的俗人，不会入戏太深，写完一篇大部头的文章，三几天后便能静静的从纠葛的角色抽离出来。

我极普通，有家人同事朋友，往来无障碍，这一方面完全没有包袱，他们都是我潜在的倾述对象，只是话题深浅、触及面多寡的分别。当然，我的家人也是我的读者，这是无可避免的，他们最大的乐趣大概是在文字里找谁成了主角谁又被我真情出卖了。

读者_10　张妙妮（峇眼色海）

你好。在写作时，尤其是散文，写到身边的人与事，或许是一些隐私、痛处或者不愉快的回忆，请问你会先征求对方的同意吗？作品里的人物，他们看了会有怎样的想法，这些你会有顾虑吗？顾虑了会不会影响写作？

●答：散文很难被归类，但却有一个核心价值——真实。

要用散文的“真实”去碰触现实的隐私，就好比让人被扒光在大街游走，袒露的，岂止是羞耻之心？散文课里没有教会我们的那一章，大概是如何不残忍。而写作做为一场“私”活动，下笔之前若先征求对方同意，应该也写不成了，这就是为何有些带自传性的文章会让人读了颤抖，感觉自己也死过一遍。

这个问题我也曾遭遇过，捅了马蜂窝的下场是被当事人日夜夺命追魂call，亲戚关系从此决裂。我为此反省，领悟是：若坑疤不在我身上，便由不得我置喙，放任文字也算霸凌。

许裕全 简介

1972年成形的宇宙小星球。

闷骚乏味、沉默厚道、多愁善感且温情的摩羯座男人，常躲在生命底层深处仰望星空，以感官认知世界，喜欢人与人之间零点零几的距离。

从渔村出生，山林原野奔跑长大，生命偏旁携山带水，总为发光发亮的生命体着迷，选择用文字在地平线慢步经心，遇到的人物风景都是幸运，都是恩赐。

曾获国内外文学奖，出版作品有：《山神水魅》、《女儿鱼》、《菩萨难写》、《47克的罪愆》等。