赵少杰／该怎么说再见？

大家似乎渐渐地从疫情中，回复日常生活的节奏，上下班的路开始塞车，到处都是长长的排队队伍，所谓新常态就是出门戴口罩、量体温、记录姓名、电话号码、体温度数、扫描二维码、消毒双手、在划分好的位子上等待、用餐和办事……渐渐地我们也都习惯了这样的步伐，虽然有些不方便，但还是乖乖地按照规定行事。因为这样，提醒自己必要时才出门，不然还是在家比较省事，口罩戴多了，感觉呼吸也似乎变得不太顺畅。

当每日的冠状病毒病患病人数下降了，村子却被更严重的蚊症所肆虐，传来11个被蚊子叮咬而进院，邻居全家大小被证实患上“基孔肯雅蚊症”（注1）的消息，让全村的气氛吵得沸沸扬扬，每天除草、清理屋子内外的垃圾与积水、清除院子里茂盛的野生植物……卫生部几乎每天前来喷洒蚊油，因为每天传来更多被感染蚊症的消息，卫生部人员的脸孔几乎每天都出现在街上，到处抽取孑孓的样本，他们也进屋喷射浓浓的驱蚊烟雾，屋子里里外外弥漫着“粘得化不开”的蚊油，整个午后沉浸在“浪漫”的烟雾中，仿佛在某个山上看着日落，昏黄朦胧的太阳让人意志消沉，此时我们都离不开口罩，无论是为了防范冠病病毒或是驱赶这些黑斑蚊的蚊油，生命和生活都有种脆弱和无力感，渐渐地我们也只能软弱地接受，接受更多的新转变、新常态。

比起这些病情，我有更严重的拖延症，尤其是在面对这样紧绷的时刻，脑袋如泥浆般浑浊迷糊，因为MCO不可群聚的原因，母亲过世后的百日也无法举行追悼会，但是从未感觉她在我们生活里缺席过，我们时时刻刻都会谈起她、想起她，因为在日常生活中充满了她的习惯与痕迹。

菜粿是我家经常出现的点心，因为母亲爱吃。只要父亲外出买早餐，一定会顺道打包菜粿回来，母亲不爱吃正餐，但却少不了这些糕点，她经常将这些糕点当正餐来吃。其实有好一阵子我不太吃这些，因为总会想起母亲临终前什么都吃不下的样子，甚至是她最爱的糕点，她也无法下咽，真叫人难过。前往村子附近的园丘探望小姑，小姑递来一包切好的面包果（注2）说：“这是自己院子里种的，也是你妈最爱吃的面包果，你回去沾面糊炸来吃，炸给你爸吃，和你自己吃。”