召唤幽灵之手，许裕全谈黎紫书《流俗地》

情节就是这样开始：

一个在人们脑海里“死”了10年的渣男——大辉，仿佛自冥界历劫归来的幽灵，突然在农历七月大白天的街边还阳，满血复活，还打了一通召车的电话说要去旧街场的新源隆。这一通出土的电话威力非同小可，像隐形的钥匙，神鬼不惊的循来时路悄悄旋开密封的门闩，把囚禁在近打组屋“楼上楼”的幽灵们，统统释放了出来。

幽灵无分昼夜从斑驳的墙壁剥落、在楼层走廊间徘徊、从发生过26次自杀的阳台跳下、也从理发室里供奉的迦尼萨象神的烟雾中飘出来……一个接一个，活过死过的记忆在局促的时空交错，排序成一组新的DNA，等待命运的另一次解码。

听见第一声召唤的，是银霞，一个在召车电台接线的苦命女人。

银霞天生眼盲，出生时眼睛张不开，待睁开眼时医生便说她瞎了。然而她的“瞎”并不是关闭，而是另一种形式、无穷无尽的“打开”。

大人看似无感，这私藏的秘密只有银霞知道，因为睁开眼睛的瞬间，她发现神来过，并把辨识光影、声音、形状、线条等感受，或更幽微的人情事故，一一变成特异禀赋，像咒语一样统统凿进她混浊的瞳仁，迂回贯穿烙在海马回里，往后此生她偶开天眼，便仿佛觑尽红尘事。

于是，这一双被神加持过的眼睛成了导航器，带领我们逡巡掇拾那些夹在这座楼高20层、住着300户人家的组屋缝隙里——轻轻一抠旋即抖落一地——闪着金光的故事灰屑……

◢我的阅读门槛：2000字障碍

先坦白从宽，我不是一个理想的读者，但天地良心，这样气势磅礴的开场，整个肾上腺素就提上来了，也最最符合我读长篇小说的“2000字障碍”。

“2000字障碍”这词条在百度或维基都谷狗不到，是我杜撰的形容词，意即：私我的阅读门槛，按灯转身的非理性选择，完全不科学，也不符合学术逻辑。盖因一本超过20万字的长篇，若无法在首2000字内把我震慑得五脏俱焚四肢瘫痪，悬在欲仙欲死的半空中，我是不会陪它逐页遁入时间的迷宫里青春耗尽，然后醒来喟嗟繁华拢是梦。

再说，论斤称两，长篇小说和轻薄短的文体各个不同，它不是最难将息的一日之愁，而是百年孤寂的人生大哉问，介入更深，是给读者的战帖，每一双阅读的眼睛都是被请上擂台的挑战者，读者期待的，是完完全全被KO的过程，然后还得伤痕累累的跑去和作者握手感激，谢谢他把自己打得遍体鳞伤苟延残喘。

如果文学终究难免一死，小说，将是所有文字最后埋葬的墓穴。黎紫书的《流俗地》，便是这样一本烧脑炼出来的长篇小说。

一言蔽之：“好”。没有之一。

◢用俗滥之泥，揑出了神

书名得用广东话念才有劲，才够阿莎力。“流俗”二字包含贬义，是低到泥土深处的俗人俗地俗情俗事，黎紫书令人佩服的地方，便是她如行云流水之手，把这些“俗滥”之泥，揑出了神。没有大时代的景深和家国情仇的纠葛，她只是在成长的土地上，写出风暴级的波澜壮濶。

不管是四俗或世俗，其实就是你我生活的内核，集日月年之琐碎。它像永不过去的流水进行式，花开见佛乘愿再来，即便在繁复情节段落里挨家逐户跳跃穿梭，门开门阖，都是一次又一次眼前搬演的血肉剧本，你只能穿进穿出，无从回避。

《流俗地》以渣男大辉无端归来的“声音”开始，再以他二度归来依稀的“背影”结束，细说从头。他是时间的使徒，形影飘浮却一再提醒大家：“在楼上楼住过，一生便永远离不开了。”

许是如此，他命格五行带“赛”，谁跟他搅和在一起，谁都避免不了沾一身屎。

而边缘人银霞才是转动整部小说齿轮的马达，她巧手能编织明心可鉴人，懂下棋会打点字机、熟背《大伯公千字图》，神奇的是她除了会做梦还会梦游。梦里出现另外两个男主细辉及拉祖，从一盘永不下完的棋局里恍恍忽忽走出来。他们仨组成跨族的青春小虎队，飞呀飞呀看那红色蜻蜓游戏在风中不断追逐她的梦。

银霞的梦一再搁浅，盲是与生俱来的缺陷，因为看不见，神鬼日夜明昧交缠。她的命运在文本中常常被用以对照印度神祇迦尼萨，一尊印度教的智慧之神，象头人身，4只手臂，莲座上或盘坐或翘起其中一只膝盖，那断掉一边的右牙是隐喻：每一个人此生的“缺陷”，前世都有一个“圆满”他人的理由。

于是拉祖不止一次问银霞：你知道迦尼萨不见的右牙代表什么吗？

牺牲。银霞回答。

仿如毗首羯磨剜眼施鹫。

然而银霞并不活在前世里，其他人也不是。大家都带着各自的缺陷去寻找能完美嵌合进生命里那一块拼图。

于是，辜负天地人的渣男大辉虽扛尽所有骂名，却走狗屎运的得到蕙兰折寿的一句：“我真的爱他”，天雷勾动地火，感觉罪愆被玉皇大帝抵销了大半，就连从小被他欺负的弟弟细辉也说：“就当我是老衬吧，我心甘命抵。”你看你看，歹人好命就是酱，多不公平。

而马票嫂前半生伤痕累累，最落魄潦倒时抱着孩子偷偷怂恿没有卵葩的前夫离家出走，不行，转而为饥饿的儿子讨一粒南乳包，妈逼也不行，万念俱灰之际出现了梁虾这个黑社会，除了把她这个像破布般破碎的女人，用幸福的针线给缝补回去外，另外加码赏了婆家两个恶毒姑姑火辣的巴掌，让我有了围观的快感，胸中郁闷一扫而空，心里喑忖：“这耳光，掴得山河变色天地动容。”

至于婵娟、莲珠、顾老师、细辉的母亲何门方氏、银霞的母亲梁金妹等，都抽到了不错的好牌，少输当赢，一生盘算下来加减也还是赚的。

更别说再不济的银霞的父亲老古，一个老KK的德士佬，开夜车，临老入花丛，常借行车之便占尽风场女人的便宜，连变性人也不放过，人贱人爱，车来车载，摸腿约砲抵车资，口爆人家之后还问为什么没吞精？阴功，咸湿真系无极限。

每个人仿佛都找到并且带着迦尼萨象神遗失的右牙活在人世间。

银霞呢？

一个在文本里我最想给她拥抱的女人，也想日行一善或组团众筹，跟她买几个巧手编织的兜网装我不钟意吃的怡保打扪柚子。她的心思在寻常消磨的日常里越见纤细，全身感官都是打开的。家住7楼，每当听见8楼的细辉被母亲何门方氏或大辉摆款无理责备抽打时，就抢先一步悄悄爬到9楼防火门后的楼梯间等待哭得像小兽的细辉出现，然后并肩坐着，说笑话讨好安慰他，拍拍他的肩膀像抚摸小狗的头，喔！可怜的辉仔。

无爱的红颜知己，说真的，哪里找？

但我还是一厢情愿的相信，银霞对Raju（拉祖，此时必需写英文才接地气）的仰慕和好感更甚于细辉。

◢谁是银霞生命拼图遗失的那块碎片？

细辉是面目模糊的火山孝子，少年时满脸爆疮还哮喘，得喝羊屎水和10只翠鸟方治好病，对银霞最大的亵渎便是躲在无人的家中自慰性幻想，无惊无险的长大，娶了长相抱歉镇日被凶灵缠身的中学老师婵娟，后扛着包括大嫂在内的两头家，扁平的人生就是少了棱角。

拉祖不同，一出场就掌声不断，品学兼优教育文凭全A，演讲赛跑第一名，曾和日落洞之虎及前首相马哈迪合照，算是人生胜利组的高富帅。这样一个暖男，本就该模特般走在伸展Ｔ台。他和细辉都曾牵过银霞的手，站在盲女银霞的立场这不容易。细辉是在即将沉没的《铁达尼号》电影院里；拉祖则是在银霞慌乱走失的大宝森节滚滚红尘游行大街。

两者都出现在“战火漫延时”的灾难现场PK，最后双双GG，把银霞给弄丢了。

可我还是一厢情愿相信，相对于鲁蛇细辉，银霞在心里的某处更贴近拉祖，因为拉祖深情，不仅教她唱印度歌：“那鲁姆迦耶，那鲁姆迦耶──”、认识印度神迦尼萨和迦梨女神，而是他和银霞有一个共振的音频：你若不安好，我就是晴天霹雳。

于是雷电打下来，当银霞的母亲梁金妹去世吊慰那天，细辉只能一声不响陪银霞折元宝；反观拉祖，风雨兼程来晚了，这不打紧，一到现场：“直接冲到银霞跟前，顾不得掀翻了半袋纸元宝，俯身对银霞说，我来了。像小时候那样伸手拍一拍肩膀，叫她别伤心，声音里有哭音，银霞忍不住流下泪，两人就在梁金妹灵前抱头哭了……”。这时候若他们一时冲动在灵堂前殉情，也会化作两只彩蝶双飞而去吧？

于是，当银霞悠悠唱着印度歌：“你只碰过我一回，何以竟让我的身体绽放？”读着读着，怎么像是咒语？当大家都在寻找遗失的生命碎片时，把银霞捡起来拼成一个完整拼图的人是谁？

◢慈悲的文字，原谅了角色

也因此，让我思考别样的黎紫书。她让女主在书中扛起的“苦情”，比“爱情”多了。这不幸也不是银霞独有，其他人也无法幸免于难。幸福苦难双生，好像“爱”是楼上楼里的人，最恐怖的魔咒。

遁入《流俗地》，其实没有彻底的坏人。每一个人都被通篇弥漫着“慈悲”的文字稀释原谅了。一方水土一方人，栖身楼上楼的怎可能是人上人？大家身世漂零，一门锁着一户愁，一笼一笼如鸟终有一天往更宽广的天空飞去。做为和书里世界平行的同代人，黎紫书深情俯视的，无不是对那个世界的同情。

同情不是可怜，而是她把姿势放低，低到土地里和这些人物混在一起。

这也是我从黎紫书那里学到的，文字如果能温柔，那就留人余地。

然，把这句话贯彻得最始终的，还是银霞这苦命菩萨。感觉象神迦尼萨断去的右牙，一直鬼魅般缠绕在她的生命里。

16岁那年，当银霞的双手停靠在柏金斯点字机的时候，她曾经幸福过。而幸福的面积，也包括盲人学校的英语老师伊斯迈。

伊斯迈是黎紫书放进银霞生命里，一个易燃易爆炸的人物。

细辉因为教会银霞听懂灯管镇流器发出的声音而能辨别白天黑夜，然而，非要等到她正式坐在盲人点字机的椅子上，敲下生命中第一个“字”，才算开启了她的启蒙年代。她被阅读被理解，倾诉得到慰藉念念不忘必有回响，伊斯迈老师就像再生神一样“点亮”了银霞。

银霞说美丽之物对她是无用的。若，在再生神面前，银霞是美丽之物的本身呢？

于是乎，宗教、伦理、权力、情欲、禁忌……一壶又一壸倏地烧开的水，锅盖同时被掀起，便是黎紫书亟欲解决的书写挑战。

那么多自潘多拉黑盒子喷涌出来的灵光碎片，突然出现在一间封闭的打字室里，黎紫书大可见猎心喜，反而冷静节制得让人不忍卒读，在流淌的文字血泊中，仿佛她也在为银霞抵御一波又一波的侵袭。

于是不禁掩卷沉思，将心比心，猜臆黎紫书要写出这些，到底要承担多少次的崩溃啊？向来我总是相信，那些近乎神迹的文字，看似徒手飞花摘叶，唯有游走在极度忧郁焦虑的绳索上，才能让人读得如此战战兢兢，深怕一个踩空，就激动的呐喊了出来。

人生如流，流过俗人俗地俗情俗事，那些在光阴里或发酵或褪色变质的东西，终究是回不去了。套一句书中人物顾老师说的：“除非有一天你们亲自尝到那滋味，否则你们永远不会明白自己错过的是什么。”这话，怎么读都像是说给我听的。

黎紫书无疑是接地气的，不辜负每一次凝神回望的时空土地人。《流俗地》这条成长的抛物线始于1970年代，止于2018年5月9日全国大选希盟翻盘的那一个晚上。蓦然回首，近半世纪的跨越，才是作者真正的“告别的年代”，也是写给我们同代人的记忆备忘录。

阅读，是一个人的狂欢。我不期待被救赎，而是心甘情愿、一而再被作者的文字勒索。有时，文字带给心灵的“痛击”比“疗愈”更深刻。必须说，书里没有一个章节是用来忽悠浪费的，这小小的美德让我感动也深深敬佩，她无需推泥填土架棚造景，一心把“人”写好，故事就自然好看。

这本长篇小说，值得用生命去阅读和对待。