【专栏.老练习】黎紫书/云起水穷处

但我始终还是不喜欢运动的。尽管每次练了一个半小时的瑜伽后，我总会在淋漓大汗中自觉像浴火凤凰，刚湼槃重生了，可每次练瑜伽前的两、三个小时，我都得经历一番挣扎，脑子里冒出各种主意和借口，想要怂恿自己旷掉当天的瑜伽。多亏另一把声音在脑子彼岸响起，喝退那鬼主意，再回过头来对我说，那些你最想逃避做的事，往往正是你最需要做的。

我曾经以为只要持之于恒，身体总有一日会被意志驯服，渐渐对瑜伽习以为常。确实在经年累月以后，我的身体真的变得比较柔韧和坚强，那些原来做不到的动作都一一被克服了。但是练瑜伽这回事并没有如我想像的那样，会变得越来越容易。傍晚的瑜伽依然是我当天的最大挑战；常常在练习当中，在我用这个或那个姿态撑起自己的时候，仍然会在渐粗的呼吸中，听见脑中传来一把细小的声音，教唆我，今天就少练半个小时吧？

要不，十五分钟？

啊，你以为熟能生巧，浑然不知岁月正将你的身体一点点蛀空。它偷去了蛋白质，钙和其他什么，于是你不知不觉地衰退，筋骨日渐僵硬，体力不继，气魄不如从前。这时候的你已经不再是与自己的身体较量，而是与岁月拔河，身体成了你与岁月之间拉扯的那一根绳索。而你知道自己早晚会输的。时间从来不是忠实的盟友，它们如沙漏里的沙子，大多都已投敌，往另一边的流沙池奔去。

如今我还是坚持每周三至四天练瑜伽，但作为热身做的平板支撑已从过去的十五分钟减至十二分钟；有时候状态不好，需要中途停顿，趴在垫子上小息一阵，感觉汗水如许多条状的虫子钻出皮肤，就像那些流失的光阴，受某种引力召唤，纷纷投奔。也许是因为练了瑜伽吧，我的身体比年轻时敏感而诚实，能感受到尽管做着同样的动作，却需要大脑一次一次调大音量，增加驱动力。

我知道这就是“老”的进程了。总有一日我会在某个勉力维持的姿势中不支倒下，或者会咬牙切齿地接受脑中那一把微小声音的建议──哎，今天就少练十五分钟吧。

真到了那一天，我想我不会像你以为的那么沮丧。因为关于老这回事，正如十多年前在成都坐了一堂瑜伽课那样，我早已默默考察过了。