陈子韩／将日子腌制封存

腌制是保存蔬果的一种方法。

30年前，我还没开始念小学，那时候的日子过得异常缓慢，炎热的下午，与阿公坐在芒果树下的木椅乘凉。他拿着还是印着繁体字的报纸，翻完报纸，感觉就像几个小时过去了，我坐在地上用落叶当玩具小兵，用小碎石，尝试把蚂蚁压住，但它一直都成功逃走，反反复复。这过程充其量只是花了一个小时，但时间就是缓慢得像电影的慢动作，每个细节都看得清清楚楚。

长大后到城市，生活越来越便利，外卖服务、网购，甚至缴费都可以用手指就完成作业，理论上来说，时间应该会更加充裕，事实却不是如此，我的时间慢慢地消失不见，好像长出了一条腿，越跑越快，追不上它了。

有些东西也消失不见了，咖啡店几乎全能的老板娘，包山包海，记住每个熟客的习性，他的热Milo要在杯的托盘放两粒冰，他的milo要滴几滴kopi，他赊了多少钱。这样的老板娘不见了，取代的是一个平板，你自己按照喜好下单，但只能在规范里面，你要滴几滴kopi，它不会理你。

那些过去的事物，只能像蔬果，用记忆将它腌制，封存在大脑，适当时候取出，享用腌制蔬果的美味。