方肯/曝光（上）

我犹豫许久——万一，万一隧道的另一端只是传说？我如何能轻易放弃我的碉堡？我所知道的人，他们去了隧道的另一端，就没回来。我没有认识哪个曾经往返的人，告诉我一个事实。

阿火没有再找我。我知道他已经抵达隧道的另一端。

他必定带走了所有钞票，在抵达那只有光的另一端之后，一路花光。

我只是猜测。阿火未有给我捎信，诉说另一端的消息。那隧道，那光，那些拥有全部光的人们，是否有令人向往的形状和温度？

我带走所有钞票，准备在抵达那只有光的另一端后，花光就回来。见了阿火，我一定回来。

夜班的巴士沙哑地发出引擎声，排气管呼出疲态的烟，藏了往事与秘密的黑烟，如此刺鼻，如此难噎。

双程巴士，一天一班，回程是明天早上。目的地是隧道的另一端，坐满即开。巴士里仅剩一个空位。每双眼睛轮流瞄向那张空座，或许瞄了九百九十九眼，空座会出现人影，巴士便能出发。

第三百六十五眼时，背着双肩背包的男子跑上了巴士。我听见那些被压抑的欢呼声，在巴士里此起彼落地绽开。那些曾瞄过空座的眼睛，为了避开和男子四目交投，凌乱地扫视巴士的顶部、地面、前座人的后脑勺。

男子戴着小圆框眼镜，巴士内的灯光反射在镜片上，我仍可看到他恍惚地寻找那唯一属于他的空座。我用食指伸向斜后面，倒数第三排的位子。他依循我指的方向发现位子后，快步走进去，驼色背包紧附在他的背后。

我好像看见他嘴角微幅的上扬，但那不重要，我只等着巴士开动。

冷气孔洒出的冷气拨动着绿色的窗帘，绿色的窗帘拍着雾气的窗，雾气的窗朦胧了路过的景色，路过的景色垫在投影在窗子的我。我的眼睛很透明，可以直视我脑里的空白，里面没有阿火也没有光，只有因等待而停顿的思索。侧身倚在椅背的身子很僵硬，而朝往隧道另一端的心情是一条直线，在无人相识的巴士里，它不会上升或跌宕，只会跟着巴士向前驶去。

当我的眼珠想闭上的时候，巴士此时于隧道的关卡前停下，给折返的乘客下车。他们只有一分钟，下车或选择前进。一分钟很长也很短，可以爱上一个人或忘掉一个人，可以恨一个人或原谅一个人。在难以拒绝或被拒绝的沉默里，一分钟等同于永恒。

在最后十五秒，我身边的乘客迅速站了起来，大跨步地走出去，然后传来他步下台阶的蹬蹬蹬。他走过我的窗外，走向回去的路，走在他改变决定的仓惶中。

司机踩下油门，吃力地拖拉着巴士前进时，窗子的倒影出现那背着双肩背包的男子。他静止了两三秒，就在我身边刚空出来的位子坐下。我一直没有转头看他，继续假装睡着，继续我不想应对的应对。我记得他展翼的粗眉，深蓝色的外套，以及进入错误时空的表情。

隧道是长长的食道，吞下我乘搭的巴士，夜空被隔绝在外。隧道的黑淹没视野。黑仍追逐我，我仅能寻觅隧道墙上忽隐忽现的照明灯，逃避空气中弥漫的压迫和窒息感。我追随光，赖以为生，即使在移动中的巴士里也如此。

我身旁的男子仰着头，但他的脸不存在于我的余角视线，凭直觉猜测他的举动太吃力。在我准备用睡眠为自己设下一道屏障，他却用只有我听得见的声量，缓缓吐出关于他的事情。

我不想知道，却记起他说的每个字。他嗜光的情人偷溜到了隧道的另一端。他预想了各种隐情。可能情人在另一端已有新的情人。可能情人已经不爱他。可能情人只要有光就什么都不要。

他们曾一起到过隧道的另一端，并且彼此约定不再回去，但情人毁了承诺。

他斩断几年的胡思乱想，现在要去找他的情人，只为一个答案。此趟独行的他谁也不认识。他一上巴士，我是唯一一个跟他“说话”的人，因此他选择坐在我的身边。我漠视他，比深夜的街道安静，比晚风冷。我不愿留下或带走任何声音或眼神。

我不想接近光，虽然我沉迷于光。当光贴近我，我只看见白，没有深浅。美丽的事物必然具有限制，才会持久美丽。阿火对光的渴望，区分了我和他的深浅。

阿火和我最后一次见面时，我们手里各自握着一杯热茶，杯里长出白色轻烟。窗外有大雨，薄雾萦绕外头的山与房屋。空气中的湿冷有一种既郁闷又安定的味道，无奈的认命。

如果拥有了全部的光，你想做什么？

阿火看着窗上的雨珠问我。

我从不想如果的事情。我用清脆的声音回答。

阿火没有追问，好像他接受了我的答案。我当时没有想到，那次之后我将到隧道的另一端与他相见。

巴士总有抛锚的时刻，比如在距离目的地还有五公里的地方。巴士上的灯亮了，冷气没了，空气像死了似的。呼吸声、叹气、私语没有目的地闲晃起来，悬浮在空中。

我和有些人一样，从另一个世界刚醒过来，而隔壁的男子和有些人一样，他们一直醒着，并且第一时间知道这个世界的每个过程。

凌晨三点半，我们终究来到了隧道的另一端，虽不是终点站。

光怎么进来？何时进来？我后悔我是闭着双眼来到这里。有些事只能在乎结果。坐在我隔壁的男子曾经来过，但我没有问他。我不想因此开口对他说第一句话。

饱满。浓烈。珍珠色。这里的天空没有云。光从蓝天赤裸而下，直至地面。我脚下的石板路，享受着光的覆盖，平滑而明亮，有点骄傲。我是一个不起眼的路人，鞋底与地面之间没有欢快的摩擦。

看得入神，光几乎吞噬了我，身体快不是我的身体，随即在空中云般飘走。当我想起对街的狗越过马路叼走一只小狗，想起花斑纹的鸽子停在电线杆上落下颜料般的粪便，想起绿色的蚱蜢攀附在我的窗上摊开每一条腿，想起楼上晾的衣服被强风卷到空中终于自由，我就闭上眼睛。我终究想起失明的事。

双肩背包的男子走在我的前方，他从口袋拿出一张纸，边走边看，一会儿就收进口袋。走到分叉路的时候，他看了我一眼，双唇微微抖动。或许是想问我什么，或许是想跟我道别，但那都不重要。在他可能开始下一步行动前，我已转身走在自己的路。

过了写着“市区”的标示牌后，我没有遇见一棵树，或一片草地，只见一座宽阔的广场上坐满了人。钞票四散一地，没有人在乎钞票。他们来到这里后，才知道光是一切，钞票毫无用处。他们仰着头，张着松掉的嘴，和光对视。

在一个仰卧的人和一个盘坐的人之间，我找到容我坐下的位子。

嗤嗤笑声在各处奔流，混着没有高低音的歌声，揉成一团细碎的杂音。我寻找音源时，才看见人们的眼珠都是白色。黑色的眼珠在光下日久褪色，眼睛附属在光之下。他们似乎都看不见我，但我确定他们只看见光，因为他们会张合眼睛，贪婪地汲取光的滋养。黑色越来越少，稀释在迷蒙的满足里。

只要有光，他们就能活下来。他们忘了水与食物，仅剩下呼吸的自觉。脸庞瘦削，身子如薄纸，他们仍旧在光里苟活下来。我看见他们，却感觉不到他们，干枯的躯壳里有破碎的回音。

背着双肩背包的男子来到我的面前。他的身子遮挡了光，形成一道黑色的身影，完全看不见他的脸，我却记得他的声音，那是一路上萦绕在我右耳的声音。

我垂下头藏起惊讶，捂着脸忽视他的存在。他知道这广场上一半的人，他们坐在这里已有许多日子。光给了他们一切，他们也给了光他们的一切。

那盘坐的人曾拍了三百万张照片，有逆着风整理懒洋洋浏海的女孩，有松了的鞋带上一只鬼祟的甲虫，有侧躺在枕头上的发像在追逐某个不能实现的愿望，有毛毛虫在叶上啃噬出一个歪曲的心型。他的相机从来没有给他带来名或利，他在暗房里挂起每一张怀才不遇，彩照日渐黯淡，甚至开始曝光过度，都变成白。他就追随了光。

仰卧的人曾错过回望一双眼睛的凝视，而那双眼睛后来住进了别人。他错过一场将被表白的约会，而那场约会的对象变成了别人。他错过说我喜欢你，只问了你是否曾喜欢我。他追不回时间，就在光里幻想他倘若改变选择的当初。

这里的光究竟从哪里来？我仰望天，闪亮的颗粒如尘埃落下，在空中活脱地游移，以为是蝌蚪，却没有尾巴。光里的颗粒线条过于明显，我因看穿了而失去兴趣。必然是谁或什么造了光，迷惑容易动摇的意志。我追逐的是太阳，随时间变更颜色的光芒，照映在我的振作和倦怠之间，阻隔在我的堕落和迷惘之间。在思念和绝望之间，一束阳光有蒸发泪水的能力。

背着双肩背包的男子走出我的思考，去寻找他久违的情人。我从静止的人们走出来，去寻找我的好朋友阿火。回程的巴士就要开了，我要带阿火离开这里。

如果他也能清楚看到闪亮的颗粒，他便会明白我们不应被支配。

我向空中高呼了他的名字，却没有人看向我，仿佛我没有发过声音。光紧紧包裹着他们。他们的其中，必定包括了阿火。

当我想再高呼，我被摀住了嘴，带到广场外。

唤醒沉浸在光里的人，是危险的。背着双肩背包的男子怒视着我，瞪出龟裂的双眼。

情人呢？我忍不住问了他。

找到了。（待续）

方肯/曝光（下）