我的美国 / 舒国治（台湾）

我应该停下来。有的地方多探一下，最好多做一点钻研，但我没有。偶也想该如何如何，但多半还是算了，就走吧。有些地方，有看来很了不起的博物馆，值得进去浏览，但多半我不会进去。有的名人故居，应该有丰富的内容，我也没有进去。

我不愿入内探究。

快进大城市时，常常不舍得就这么嗵的一下直冲了进去，随即把自己就这么融化到它一圈又一圈的框框环环之中。我一个人一辆车真是不愿意这么抛陷进去。

我更想只顺着一条脉络，单线的，这么滑过。

整个美国，充满着这种美妙极矣的单线。它是汽车的最好滑行地，也是一个单人最好的经过区域。

于是那么伟大浩瀚的中西部，太多教人梦想游经的奇绝地方，有山谷有森林有溪流有岩洞，并且再穿插着那些宏大的、你企盼已久的城市。然很奇怪的，像印第安那波利斯（Indianapolis），像一个九省通衢式的中心点，我快到了，但还不想就这么进去，还想在它的外围多绕绕。于是在南面的Nashville及Columbus（皆离Bloomington不远）盘桓一阵，久久不想动身。甚至到了更东南面的Madison及更西南的Ｎew Harmony，这两个河镇一个滨Ohio河，一个滨Ｗabash河，哇，这么好的地方，又离大城市那么远，有一点索性哪儿也不用去了的躲在天涯海角远走高飞之况味。

这就是公路游移的神奇。

繁华的都市，但你一个人一部车，只想远远获知约略的灯火与人烟，不怎么想靠近它。这是驱车美国的最高秘密。也是近乡情怯者最适得其所的辽辽天地。

譬似你自西向东行，到了Oak Park想想再10英里就进入芝加哥了，原本你在Oak Park只想看看建筑、看一眼海明威的童年旧宅。但一看下来，竟然无意往下走了。这里就是定点了。这个小镇根本就该是人生应当停顿下来的地方。它太安适了，太稳定幽美了，太不用说话不用解释不用表达了，它就是人住下来的一个处所。

同样的，圣路易这个大城，我也要先在外围绕一绕。于是自西过了Jefferson City，就沿着密苏里河慢慢吞吞的，像是不情不愿的开在94号公路上。接着在Hermann停一停，又接着在St. Charles再停一停。

然后进入圣路易这个我即将在某个中餐馆打工的岁月。

有一年，从远方即将回到纽约，到了北边的赫德逊河两岸，心想，何不在此多作盘桓？也就是这一盘桓，探看了这条雄奇高峻的河流所塑砌出的村镇，与桀傲人品所涵养出的建筑！村镇像Rhinebeck、New Paltz、Croton-on-Hudson等，建筑物像华盛顿〈2027〉欧文自己设计建造的Sunnyside（在Tarrytown），像Alexander Jackson Davis设计的Lyndhurst（也在Tarrytown）和Locust Grove（9号公路上），以及Delameter House（在Rhinebeck）。再就是由同样是A.J.Davis建筑、加上Andrew Jackson Downing设计景观的Montgomery Place（在Rhinebeck北面）。

这些伟岸极矣的地方与人物，何其得天独厚！我马上要告别了，马上要到那个我进去后不怎么会再出来的大苹果──纽约。于是，赶快再回望一眼。