当老师真好 之二六四‧“何必妄自菲薄”

宋代人喜欢杜甫，把杜诗神化到“无一字无来处”，非得有丰富学识不能读。就连大臣上朝，也会趁隙谈杜诗。其中有个吴姓官员，常缠着叶涛谈杜诗。叶涛很不耐烦，皇帝还没上朝，他就搬凳子到外头坐。有天下雨，他也不避，人问其故，他说：“怕老杜诗”。

我谈“母语教学法”也近十年了，某天古校长便对我说：“讲座上半场很好，下半场我忘记提醒您不要讲母语教学……”呵呵，我马上联想到叶涛。

自当老师以来，我从不用旧讲义。每一次演讲，乃至课堂每次教学，我都会重新组织材料。如此螺旋式的学习，才会确保教学相长。由于收集课后反馈，对听众的异见或不解之处，我会再去发掘新材料，以补之前的不足。实践和理论结合后建立起来的知识结构，不见得讨好。一是难以取信学术界，二是不易说服只管听从指示行事的教育工作者。

我还是学生的时候，就感受到华文作为学科不为大家所喜爱，从小学到大学都是如此。中学同学大多都选择放弃报读。早期我让师范生去调查小学生最喜欢的科目，结果首选华文的人数只有逐年下降。

我的“母语教学法”就是立基于这样的观察而提出，虽没有一家之言的意图，却也致力穷究人天之际，以通古今之变。