【8月份驻版作家／有问有答】马盛辉/无所谓

03／每天睁开眼，最吸引你目光的是什么？

如果你说的睁开眼，是指睡醒时分，那最吸引我目光的，就是那片漆黑。因此我才会在我的《孤达福音》中说：看不见黑暗的，才是真正的瞎子。因此每回我迟醒，周围已经亮了，我就会觉得失落、烦躁。

04／写作中，感到最无力的事情是什么？

就是无力呵。我知道你指的是哪种无力感。我没有。无力感是那些对写作很严肃，有很多东西要写，对自己要求很高的人才有资格讲的。我嘛，就只是无力而已，写到一半，感觉疲倦，就玩手游，听歌或睡觉去了。过后有没有继续写完，也无所谓。年纪大了，健康差了，写作愈来愈无力，也是意料中的事。还能写点东西过日子，已经算不错了。

05／你最满意自己的什么？

都还好啦，过得去吧。也没有最满意的，因为各种满意之间无法比较。我对我的诗的满意，跟我对我的画的满意，是无法比较的。而反过来说，我对自己的现实生活强烈不满，可能只是因为我对自己的幻想太满意了。如果非要说最满意自己的什么，那就是：我能享受无所事事的时光，而一点都不觉得无聊。

06／硬要你把身上某样东西丢掉的话，你会怎么选择？

我身上？除了呼吸以外，我想不出我身上会有什么东西可以丢掉的。我的，不是我。只要我还是知觉的，我就只是个观望者。我还要选择什么呢？不是该丢掉什么的问题，而是根本不必丢掉。我们自己，不就是被“丢”在这个世界的某样东西吗？

07／世上什么最有趣？什么最乏味？

我觉得世上最有趣的，莫过于人的想像力。应该说，想像力就是一切趣味的根源。没有想像力的话，文学美术和音乐都无法存在。因此，最乏味的，莫过于没有想像力的人。正因为这样，他们才必须依附于现实的各种目的和条件。忘了是哪个哲学家说过的：只有闷的人才会觉得闷。

08／你有仰慕的人吗？

我最仰慕的人，永远是我自己。只有肤浅的人，才会把这样看成是自恋。仰慕，其实就是自我的一种投射。但你再怎么投射，始终还是会折射回自己心里。当你仰慕某个人时，你真正享受的，是自己的仰慕情绪，而不是那个人。

09／走在路上时，你脑中最常想的是什么？

首先，我想说现在好多人都不曾真正走在路上。因为他们都是开着车去，然后下了车才走去目的地。因此能真正走在路上，确实是难得的。现在我没上班了，不赶时间，常常会特地去走路。这样走时，就可以想东想西。除了想像，还是想像。我本来就是一个一点也不务实的人。最常想的，就是自己走在没有车没有人的路上，就像自己的那篇小说〈1N〉那样，全世界的人都消失了，只剩下我一个。再不然就是想像自己要步行去某个很远很远的地方。没有远方，有远，也行。

附加題／请推荐3本这阶段的你最喜欢的作品

推荐书_1《孤独的美食家》（漫画） / 久住昌之作   谷口治郎画

我看小说，看漫画或看电影都一样，特别喜欢没有情节或情节薄弱的。应该是我天性懒散吧。觉得要追情节很累。也许你会说，那就干脆看散文或看单幅画作呵。可我又觉得那不一样。喜欢散文式的小说，跟喜欢散文，是两回事。《孤独的美食家》画的，就是一个人吃饭的简单故事。妙就妙在男主角并不是真正的美食家，而是像你我一样的普通打工族。之所以打动我，是因为我本身也是最喜欢一个人吃饭。而书里所描述的一个人吃饭，并不是在没有别人的地方吃饭，而是在很多陌生人的地方一个人吃饭。事实上，你会觉得男主角一点也不孤独，因为画者让我们感觉这些食物就是他的老朋友，甚至是谈得来的新朋友。整部漫画表面上的重点是那些食物，那些吃法，那些美味，但看后你自己会消化成超越食物本身的美感。我常跟朋友说，吃东西第一个层次是味道，第二个层次是口感，第三个层次是情境。是吃的情境，不是食物周围的情境。《孤独的美食家》画的，就是这个情境。吃是最原始的欲望，却也是最纯粹的想像。对吃不怎么讲究的人，也一样会喜欢这部漫画。反过来说，那些对吃很讲究的人，却不一定会喜欢这部漫画。用我常爱说的那句: 他们什么都不缺，就是缺孤独。能享受孤独的话，一切都成了美食。

推荐书_2《村上春树短篇集》/ 渡边搜集整理

什么时候最适合看村上春树的短篇小说呢？当你觉得自己正在看的小说看不下去，或自己正在写的小说写不下去时。然而我这么说，并不表示我觉得像村上春树这样的小说容易写。至于说村上春树的小说容易读，那就更加对他不敬。对村上迷来说，最熟悉的，莫过于他那妙趣横生的比喻，以及为了那些大大小小的生活癖好，所寻找的大大小小的理由。他总是可以把许多荒谬的，无聊的琐事写得那么理所当然又愉快。然而，我个人以为，贯穿着村上春树众多短篇小说的底气，是孤独。他让人感觉到，孤独地对各种事物，各种现象唠唠叨叨地自言自语，是如此美好的生活方式。他展现的，并不是一般认为的那种都会雅痞品味，而是对雅痞品味的嘲讽。品味，从来都不分高低，只分有还是没有。没有真正生活品味的人，只会对村上春树小说中充斥的那些美食呵唱片呵电影呵性呵等等感兴趣，而根本领略不到他的虚无意味。只有虚无得很快乐或快乐得很虚无的人，才会真正喜欢村上春树。

推荐书_3《脉轮能量书》/ 奥修

如果你不曾真正读过奥修的完整著作，看到这样的书名，你一定以为这又是一本关于如何通过理解人身上的各种脉轮来引导和凝聚能量的书。然而，熟悉奥修的人都知道，奥修是最不屑于各种方法和逻辑的。他可以通篇谈瑜伽，但不谈及任何一个体位或呼吸法。他可以通篇讲各个脉轮，但不讲到什么手印可以加强什么脉轮运行。对他来说，这些方法知识等都是无用的，如果那个人没有哲学层次上的觉知。但同时他又是反哲学反宗教的，因为他认为自古以来的哲学宗教等的方向是错误的，甚至是危险的。他的讲课之所以这么有魅力，并不只是在于他能把古代的典籍讲得如此生动，而是他能印证出现代人许多心灵上的贫乏和愚昧，以及对各种主要宗教典籍或人物的误解或有意的曲解。你可以对谭催（tantra），对脉轮（chakra）一无所知，而仍然能从本书中获得很多心灵上的启示，并让你强烈地质疑一直以来自己对各种宗教话语的解读，甚至让你强烈地质疑整个社会的存在性。奥修的话语，是相当具有颠覆性的，也正因为这样，他被许多人视为邪教魔头。他在本书中谈性也谈得如此透彻，却也被以性解放自居的西方误解为鼓吹性泛滥。可是从来没有一个人可以像奥修一样同时谈性又谈神。他让我们洞悉到，我们自己的头脑虚构出来的“自我”，才是真正阻止我们通向神性的障碍。

马盛辉  简介：

槟城人，6字辈写作者，曾任职教师。著有诗作合集《三人行》（与何暐义、释继程合著）；散文集《轻烟，是一种美丽的叹息》、《青草巷》、《孩子说》；小说集《赞美一座城市》、《向虚无致敬》等等。