范俊奇／半世风流半世僧 弘一法师

是日晴——而是日之晴，天舒气朗，万里无云。当时他们已经离开了浙江第一师范学校，步出涌金门，刚刚经过浄慈寺，李叔同即示意一路相送的学生停下来，然后弯下腰，轻轻打开箱子，恭敬地从箱子里取出大袖僧衣，动作严谨地给自己披上，眉宇尽是一片肃穆，随即更俯下身，换上一对以布条缠结的行脚鞋。随行的校工闻玉见了，一脸惊愕，“李先生，您这是干什么？”他回答，“不是李先生，你叫错了。”然后自己挑起行李，神色自若地拔脚便走，步伐稳健轻捷，径自往虎跑寺的方向笔直前进，完全不为丰子恺、叶天底、李增庸等学生在他身后的哭喊所动，一路都没有回过头来，也从此都没有回过头来——

因此我印象中的李叔同，永远都在向自己的告别。最让我钦佩的是，他总是可以一次又一次，对自己的过去，一点也没有眷恋，一刻都不肯回头。而那一年李叔同39岁，正来到人生风光最是明媚的临界，但他却不眷恋不执着，毅然切割与俗世间的情爱与名利，甚至把之前的书画与著作都弃之如废纸，辞别繁华，说放下就放下，断食断发，断七情六欲，入山归佛，和自己的前身彻彻底底告别，风华才子遁入空门，从此化身云水高僧，把失传的律宗承继下来，以最严苛的戒律，来完成生命的修行。

《维摩经》里头说过，“是身如梦，为虚妄见”。很多时候人生的冥冥然和蒙蒙然，比枕上的一场短梦还要虚幻，不过是因为“缘会幻有，缘灭幻灭”。我记得弘一法师每次出外弘法讲经，总是严厉地提醒发出邀请的寺院：不许预备盘川；不许备斋送行；不许派人接送。人之一生，最艰难的是舍与离，最珍贵的则是轻盈。不舍不离，又何来轻盈？而弘一法师如果在寺院挂单，第二天离开，总是把禅房的床铺收拾得干干净净，然后在桌上的铜香炉里，点上一支清香，弘一法师已经翩然离去，只留一室的幽远和静穆。

把自己活成一团谜

至于弘一法师最传奇的地方，是他把自己活成了一团谜——即便到了今天，这团谜，紧紧把他裹在他的传奇里，还是那么的引人入胜，还是那么的让人着迷，还是那么的——谁都尝试想解，但谁也没能真正可解。而弘一法师最大的谜，是39岁之前的李叔同出入烟花柳巷，沉湎欢场色相，醉卧美人膝，和同时代的公子哥儿没啥两样，也有捧坤伶走章台的习气，甚至曾经对当时有名的才妓李苹香赋诗赠书，过往甚密。我记得在李叔同前半生的传记中读过，少年时候的李叔同爱戏耍风流，常常一掷千金，怒买好韶华，有阵子更迷恋色艺颠倒众生的名伶杨翠喜，后来迁居上海之后还经常返京，为的就是到梨园剧场给杨翠喜捧场，替杨翠喜喝彩，显然两人多少有过一段缠扯不清的情感纠葛。因此这样纵情倜傥，朝朝香梦枕的李叔同，怎么会二话不说，剃度为僧，进入深山严守律宗？这般极具戏剧性的转折，不但让人愕然，更是引人猜度，到底是什么样的因缘可以让精通诗词书画文学，钻研音乐戏剧篆刻的“中国第一才子”，决定抛弃繁华盛世，看破无常，让自己的心灵找到平静而笃定的皈依？

后来弘一法师的日籍妻子接到了消息，携带幼子，从上海迢迢千里，辗转来到杭州灵隐寺，要求与弘一法师再见上一面，以为可以动摇法师出家的决心，但法师却把寺门紧闭，拒绝让孩子与妻子进入。可毕竟是十载结褵的一场夫妻，法师最终还是应允当面告别，但在寺庙与妻子见面，终究不宜，于是约好两舟相向，在清晨薄雾笼罩的西湖，法师珍重地将一枚手表递上去给妻子留作纪念，并且交代，“家里的钢琴字画，能拍卖的全都拍卖，好当作盘缠带在身边。”妻子听了，眼泪滚滚落下，怎么也止不住，只哽咽着问了一句，“为何对世人慈悲，独对我一人残忍”——不知道为什么，这句话刺进耳朵，特别揪心。虽然弘一法师曾经说过，爱是慈悲，但我其实明白，有些爱，必须伴着伤害才能让人天长地久摆在心里记载。而后船身划动，弘一法师乘船离去，一脸安然，任妻子在身后失声痛哭，他也只是目光平定，头也不回。后来听说，弘一法师将妻子安排送返日本之前，还剪了一绺长髯再添上一笔小钱，托人给妻子送去，从此僧俗两界各分开，天上人家不相闻。因此我一直没敢忘记，顺应无常，其实就是日常，我们都在各自的修行路上磕磕碰碰营营役役，既然因缘聚会，也必然因缘离散，任谁都一样，任何时候都一样。