Frank Wong／等下班的时间

于是，你得到了多一些音乐，也同时失去了一些文字；在集中写字时，你无法听繁赘的音乐。是互相激发，还是此消彼长，恐怕还是后者多些。所以爱乐者不读书，不是因为不想，而是办不来。而写字的人不听音乐，也是常有。像张爱玲厌恶小提琴，木心不喜肖斯塔科维奇（但他不是不爱音乐），抑或作家一旦谈及音乐则撒手噤声，说不出话来。此时必然有人要举例村上春树，而我们又岂知，写到重要段落处他起身将音乐都关了也说不定。

音乐让人恍惚，因为抽象，音乐常让人失语。音乐存在于文字之前，是文字的对立面。爱乐者在黑胶卖场见到陌生人手里拿的是自己欣赏的，就只会说这个“很好很好”（very nice， very nice）。没有见过有人即时来个音乐分析侃侃而谈，都是微微点头，礼貌微笑。几乎带点尴尬，内心窃喜有人懂得这些（啊你也懂得），却又觉得无趣（原来你也懂得）。与世间所有需要深切投入的志趣一样，聆听也可以是某种较劲，一种近似赛跑的运动。只是有些人你知道永远跑不过他，有些人则跑在与你永远平行的另一条跑道上。只有到很久以后的后来，你才知道根本每个人都在自己跟自己跑。回头一看，只有时间追来。艾可遗藏书3万本，最后看来是时间赢了，但转念一想，安伯托·艾可也不见得就是输了。输的只是我们。村上春树集胶数万张，他在另一条跑道上。

也总有人说，取一瓢饮，那是带点苍白的高姿态。只是喜欢美丽事物的人，总是贪婪，贪多看一眼，贪多听一曲。而这贪婪成全了万物。丰盛由此起，遗憾也由此生。时间身披黑衣，抹白了脸，我们将棋盘摆好。明知是下下手，也鼓足了劲，试图说些屁话，逗逗时间大人的开心偷吃步，还经常不经意打翻棋盘重头再来。而时间总是心不在焉，它其实不这么在意。也许在我们慨叹，斟酌，剖析生命横切面有多少油脂多少营养的当儿，它只是在等下班。偶尔抿嘴怪笑两声。