握着你的手一起呼吸/黄秋虹（八打灵再也）

夜晚，诊所稀稀落落的坐着几个人。离我不远处，看似母女俩安静的坐着，女儿四五岁的样子，软软地趴在母亲的怀里。妈妈的手缓慢的上下轻揉女儿的背部，口中轻声细语的在安抚女儿。不同的诊所，一样的画面，无数次发生在我身上，也是在夜里。

小女儿昵称洋葱，活泼爱玩，却自小体弱多病。大约两岁以后吧，她开始出现哮喘的症状。

哮喘来袭前没有征兆，前一分钟的她可以在电视机前载歌载舞，或和兄弟姐妹们翻转嬉闹，或和一家人齐逛商场，下一分钟可以立即看着她的脸色翻白，气息急促，手脚颤抖。好在诊所离我们家不远，急急赶往诊所，挂号时知会哮喘病发，工作人员会安排医生优先处理。

俗话说穷人的孩子早当家，多病的孩子会自理。看到医生时，洋葱会不慌不忙的爬上椅子坐好，耐心地让医生帮她将氧气筒戴上，然后一边自调呼吸，一边睁大眼睛听着我和医生的对话。

哮喘的病因包罗万有，除了先天性哮喘，有的患者对周遭环境敏感，如动物毛发、过低温度、花粉、尘螨、木屑，也有的患者对食物敏感，如色素，味精等等。哮喘病发多在夜里，我们往往在洋葱病发时才回想和讨论之前她去了哪儿，做过什么，玩过什么，吃了什么，但其实老总结不出病因，因为找不到重复性的因素，最后每次都是草草下了一个结论，满怀疑惑的告诫自己不要重蹈覆辙。

死亡离我那么近

洋葱吸过氧气筒后玩闹继续，奔跳自如。这么小的孩子可以和她讨论病情吗？我有尝试过。提起发烧伤风喉咙痛，她会表达不舒服很难受，但是一提起哮喘，她马上沉默不发一言，下意识我觉得她不想谈论这件事。哮喘该有多难受啊，这一定是她心怀恐惧，万万不想被提起的事，她或许还不能了解哮喘会威胁她的生命，但是她明确不想储存这份可怕的记忆。