发布: 7:00pm 08/09/2020

【犁生活】可可贝力盯着我的老破car/彭敬咏

作者: 彭敬咏

我或许曾遇见过祂，在沙漠边缘的绿洲之城，无时无刻不吹奏着笛子的可可贝力。

土木工程科中有一科叫泥土工程（Soil Engineering），里头把泥土分成4大等级——石粒、沙砾、细沙及粘土。一般的泥土，都是由这4种等级依不同的比例组合而成。石粒及沙砾承受力高，细沙及粘土承受力低。土木工程是以“力”为灵魂的学科，泥土的分类是以“力”为主要考量。

我现在是一名农夫，对泥土（不是叉烧）的考量是“肥”。

身为土木工程师的时候，所学的都是竭尽任何可能让泥土变硬的方式，坚硬的泥土才能让建筑物安稳地矗立；让道路不容易崩塌而坑坑洞洞。讽刺的是，我现在从事的工作必须想方设法地让泥土变松软。泥土松软了，植物的根部就容易伸展，流窜在泥土中的肥料就容易被植物吸收。而犁地翻土则是让泥土变松软的主要方法之一。

所以我学会了开拖拉机。我的园里有一台前人留下的“老破car”，原本支撑车顶的支架已经用木条代替；油门的踏板没了，改成用手控的油门栓来控制油门；它的引擎整修过，轮胎快磨没花纹，后退时有咔嚓咔嚓的声音。如同一条命硬的老牛，它会一面行走一面气喘吁吁，整个车身都在颤抖。但是这台“老破car”依然每天在翻土犁田，载送着一箩箩的羊角豆。

前几天，“老”兄的四轮驱动轴松脱了，导致车子在翻土的田中轮胎打滑而无法行驶。要等到第二天阳光把泥地晒干，不那么湿滑了，才能把车开上来。拖拉机陷入泥沼中而无法动弹是务农时经常发生的事情，虽然那就像潜水艇突然抛锚而沉在海底一样的尴尬。而泥土在不同的湿度会表现出不同的状态，把没有花纹的轮胎咬住是其中一种。

柴油倒入黑油缸

我的“老”兄在田里干活，历经沧桑，已经全身贴满膏药布。之前在翻土的时候，车子没油停驶在田中间，一名年轻的员工急忙扛了一大桶的柴油，努力地爬上刚起好垄的山坡地，竟糊里糊涂地把整桶20公升的柴油倒入黑油缸。“噢，一切都只是过眼云烟。” 我提醒自己别生气……老破car却连烟都吐不出，只能被拖出来换“血”。而我则伤得稍轻一些，只是吐血。

在园里工作，农夫不得不让早晨的阳光像涂改液一般将务农时的窘境抹去，再将空白的地方写上农作物的名字。要不然，这是一样很容易让光阴的流逝致使你放弃的工作。尤其当你发觉几个月的时间过去了，泥土上的植物依然没有生气，产量稀少得可怕的时候。长年种植而变得贫瘠的泥土需要的是不停地被翻搅，即便你的拖拉机拖着的是长长的时间。

每当植物的状态不佳，心灰意冷的时候，我总是要提醒自己，可可贝力可是在某处盯着看。祂其实一直都在我开起拖拉机时，在身后拖得像浪潮般翻滚的田垄尾端，佝偻着身子地为我撒着种子。老破car哒哒的引擎声，或许就是祂吹奏的嘹亮笛音——

祂的笛子能够吹奏出阳光的温暖

赐给我们孩子、雨水及蜜蜂

噢，用笛子歌唱的祂，让大地之母充满孕育的力量

祂会在女子的子宫里，安放祂神圣包裹里的种子

（作者：威廉．可萨尔，译者：彭敬咏）

With Thy coming play the sun warm upon thy flute.

Grace us with children and rains and honeybees.

O lover of the singing reed, give us a fecund earth as Mother.

And give unto her womb thy holy cargo, the sacred seed.

(By William Kershaw)

●注：可可贝力（Kokopelli）是美国西南部印第安人的孕育之神。传说中祂总是驼着背，吹着一管笛子。祂所到之处能让遍地花开，女子怀孕。