【如意安详】闲爱孤云静爱僧/何国忠

 不少人喜欢闲爱孤云静爱僧的境界，逍遥自在，无拘无束，不料杜牧话中有话。他心在红尘，出世思想离他远矣，天下真有不得已而做雅人的。杜牧的诗我抄过不少，但这一首从前没抄过，诗中有“昭陵”，于我有鬼影幢幢之感。我不爱抄有这一类文字的诗词，就避开了。

不再感觉阴森

 中学时读杜牧的诗，浪漫华丽的诗句，让人着迷。我念中六时，高级教育文凭考试的中文一科中，中国文学史部分指定参考书为刘大杰的《中国文学史》。刘大杰不喜欢美丽而纤弱的诗词，杜牧的“停车坐爱枫亭晚，霜叶红于二月花”及李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，在他看来就恰恰印证晚唐已没有李白、杜甫时代“那种壮年的强大的热力和气魄，已临到秋暮冬初的晚景了。点缀着晚秋的霜叶，迫近黄昏的夕阳，虽呈现清幽冷艳的美景，但是无论怎样，已是趋于迟暮之途了。”

 刘大杰的文学观点偏狭，他认为文学应该反映现实生活，民间疾苦。他说杜牧反映城市生活和妓女歌姬的爱情的很多作品，既庸俗又轻薄。类似杜牧〈遣怀〉中“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”等诗句，刘大杰不存好印象，我们这些喜欢浪漫诗句的中学生被他浇了冷水。还好杜牧的文学成就不是他一个人说了算，每一个人都可以从不同的角度诠释文学。考试以外，我们还有很多书可读。

杜牧有不少韵事，一些人用其诗演绎成小说以娱读者。其同代人于邺的《扬州梦记》，讲的就是杜牧和女性的纠葛。杜牧在扬州公事之余，常常流连青楼。他的上司牛僧孺劝杜牧约束自己，并出示杜牧流连青楼的详尽记录。原来牛僧孺经常派30人尾随杜牧，目的倒不是监视他，而是暗中保护。这些都是小说家语言，对属下如此“厚爱”不太合情理。牛僧孺欣赏杜牧的才华却千真万确，正史中有记录，而杜牧也写有不少诗专门称赞牛僧孺。

《新唐书》说杜牧晚年曾做一怪梦，他认为不吉利，因此自己准备墓志铭，并把平生大半创作烧毁，这个举动难以理解。还好他外甥裴延翰留有不少杜牧旧作，并将其诗文450首编为20卷的《樊川文集》。

除了诗以外，杜牧的散文也写得很好，主题都是经世之务。叶嘉莹说杜牧在政治上不如意，所以“耽溺在醇酒妇人之中，取得另外一方面的享乐和安慰”，又说〈将赴吴兴登乐游原一绝〉是杜牧七言绝句中最好一首。这一回我认真详读，并一边思索杜牧的才华，当抄到“昭陵”，竟不觉阴森，只想到杜牧诗作中的历史感和落寞。