石欣颖/手指不绿

我是没有那份闲情又不舍得花那份闲钱的，兴致都被投掷在自认为更实际的吃吃喝喝上。经过超市的花架，群花争艳找存在感，每束每盆却直接被我心算系统自动换算。加加减减些许就是冷冻区一罐Judes海盐焦糖雪糕，或者出门再过几条街就能买到的一杯奶茶，还是两杯冰美式。花，又贵又难养又不能吃——多合理的借口，我毕竟不想承认自己的抠门和懒惰。

楼下邻居小麦，就和我大不同。

疫情初期，有一天在宿舍电梯偶遇。她刚从超市回来，右手拉着满满一小车粮食，左臂弯里抱一簇浅淡粉色。时局风雨缭乱之际雅好还能这么坚定不移，叫人旁观也惊异，在我好奇目光中她隔着口罩答，是芍药。翌日见她在微博更新照片，配文认真写道：长得太像芍药被我认错的人间富贵大牡丹。

尔后下楼到她的厨房作过几回客。餐桌角落摆放玻璃花瓶，里头主角不曾有重复，我识得的与叫不出名字的轮番登场。看她伺候瓶中花，赞叹康乃馨持久，抱怨绣球娇气，用镜头特写洋桔梗的温柔。沙发旁的矮茶几上搁着沥水篮，凋零的黄玫瑰被平铺得整整齐齐，在风干晾晒中美丽地衰落成干花。像一场蕴育出第二生命的厚葬。

往番茄火锅里涮着油面筋时听她絮絮谈及去年夏天到过的Mayfield薰衣草原。又在一次外出采购途中，见她对着路旁花圃里深深浅浅各种紫的碧冬茄移不开眼。才知道她酷爱紫色。玻璃瓶中频繁出演的紫，霎时有了原因。紫罗兰小巧，紫剑兰大气，粉紫色的雪香兰娇羞又清爽。拆下塑料包装或牛皮纸，剪去一小段花茎，插入兑了营养液的水中，她为自己造过那么多幕紫色幻梦。

绿色手指与爱花之心都很精益求精，Marks & Spencer和Waitrose批发的花种近来已无法叫她满足。那天她跑了一趟东伦敦，从哥伦比亚花市抱回3朵大得吓人的绣球。绣球花开无尽夏，深紫、浅绿、嫩粉，3大团盛夏的象征被她供养得小心翼翼，困难中甘之如饴。它们好娇气啊，才隔天就快不行了。她的嗔怪中我听不出扼腕，倒像是购入了美丽心事，同时签收甜蜜负担。

她不止一次提起阿姆斯特丹，散碎的叙事中我捕捉到各种依恋与情有独钟。那里的郁金香，12欧元就能买到50支。春节后她回到伦敦养过一束，风信子和水仙搭衬着紫色郁金香颇有意趣。超市里常有的橘红色品种也被她那架Canon相机记录过许多姿态，从含苞到盛放。我对着满屏娇妍忏悔，忆起两年半前我那盆的早夭。

爸妈不远千里来陪我同庆21岁生日时从Marks & Spencer买来的成年贺礼，怒放中被摆上窗台。窗帘却在清早赶着上课时忘了拉开。午后回到寝室，只留一地横尸遍野。脱水的花瓣和发黑的花芯落满窗台，绿叶一片耷拉，无声控诉受困窗帘与窗户之间，曝晒与闷热中撑不住的窒息。

作为辣手摧花的证据，那幅狼藉成就我此后数年阴影。惨案前夜那紫黄红交加的艳丽尤其扎眼，从此每次在滑铁卢地铁站的Marks & Spencer瞥见门边那拨新鲜到货的盆装郁金香，都心有戚戚。它们已故前辈的凄楚死状在我脑中来回放映，不瞑目地在讨说法。

真对不住，早知你们会因所托非人而命不久矣，我必会记得拉那一次窗帘（哦，或许应该直接劝爸妈换一份礼）。阿弥陀佛。

封城期间小麦用水种法种起香葱。我闲极无聊，有样学样。做菜时切下的葱根不消半日全都抽出好几公分嫩芽，连续3日长势喜人。头一次见到成长如此迅猛又能安然存活于我手下的植物，我沾沾自喜给小麦发去照片。她回复，水太多了。

历史终究要重复。经不住资历深厚的绿手指审判，盆中水在第四天毫无预警地开始发臭，泡坏的葱根逐渐转黑。它们的归宿只能是垃圾桶而非我五脏庙。我实现不了自给自足的青葱自由，Tesco继续从我这里赚走每一小捆50便士的香葱钱。

这瓶濒死的向日葵就是我最新重蹈的覆辙。在大学毕业典礼被迫延期的这年不愿错过夏天，买上一束向日葵，让小麦带上相机和长焦镜头，到校园各处摄下毕业照。前路向阳，把这6株美好祝愿带回宿舍后我兢兢业业将它们养起。向日葵很好养也会喝很多水的哦！我听着，自信答好。

叶黄花萎竟不过是两日间的事。我瞅着瓶中变化无几的水平线，慌张求绿手指诊断。小麦讶然——原来你不晓得要适时把茎剪短啊？捞出一看，底部还真泡得软烂变色了。病花当活花医，急忙忙剪去坏死组织。很可惜送医太晚错过治疗黄金期，只能苟延残喘，逃不过拯救无效的结局。眼睁睁见它们势不可挡地枯，我决定把这份噩耗掩于唇齿藏于岁月。

要是告诉了小麦她必然要咬牙心痛，如此命硬的花竟都经不起我糟蹋。

用心反而坏事，随便的都功成。想当年我倒也是辉煌过的。小学科学实验课的绿豆芽就种得极好，技术含量趋近于零，一把豆子扔在湿棉花上，爹不疼娘不爱也茁壮疯长。初中时在家后院杂草堆中挖过一棵叶片很好看的无名小苗，移到盆里扔在阳台上野生野长。任它烈阳晒狂风吹，硬生生从软茎嫩枝长成了粗壮的木质茎，满身是刺还开花结果。

4年前的夏天在伦敦邂逅那片开出高墙的山梅花，那以后我再不曾更深爱过哪一种花。Philadelphus，学名婉约绕齿，俗名也温柔：Mock Orange，仿橘。星星点点的雪白和清雅香气惊艳了我对5月开花的所有预想，只从没听说它们会被折入瓶中豢养。也许我喜欢的注定就困不住。高墙上的花是，向往的一生自由也是。

我没有绿手指。我已经习惯这个事实，我愿意安于这份缺失。总有些地方更适合在哪里跌倒就在那里躺下。

前天和小麦经过Covent Garden的一个小花摊。微雨之中，卖花的老爷爷在角落打盹，一摊子花在屋檐下躲得勉勉强强。最边上的银色小铁桶里疏疏几支活泼颜色，抓住我所有目光。

“哇你看，粉红色的雏菊，好可爱。”

“那买吗？”

不了，不了吧。