【我的人间观察报告】山不是山/魏雪仪

遇到长臂猿怎么办？

看到饱再走啊。

遇到堆稻杆的老太太怎么办？

看到饱打招呼再走啊。

尼泊尔是要再去的。经过渡一条河，摘野莓子吃的自在日子后，我们想不请山导背夫，自己走。没人帮你订山里的茶屋，什么时候去就变得很重要。春天很好，满山野杜鹃，秋天也好，秋收岁月静好，秋高气爽。夏天雨多路滑，还有水蛭，冬天万物寂静可能会雪崩。

春秋好时节登山客在山里也塞，茶屋都会客满。自己和自己拉扯之后，决定初冬出发。好运气可以遇到冬日的万里无云，坏的话便是一场雪。

尼泊尔徒步路线很多，主要看有多少时间。我们不想把日程卡得太紧，我还想搭上从加德满都出发的巴士，是不是还有妇人把有茶叶蛋味道的小孩托付在我们腿上。

最后我们决定了安纳普纳小环线，这是一条发展成熟的路线。成熟便是山里的人已经知道外面的人需要什么，一张蓬松干燥的棉被，一杯拿铁，厕纸，辛拉面和洗发精。他们把原来的生活叠好收起来，在深山里装上一个坐式马桶，宾至如归，从很远的地方来你又仿佛回到了原地。

走到心无旁骛

我觉得我能背9公斤的背包，10公斤是一包米，一包米听起来太重了。于是我把所有的毛衣袜子都放到秤上磅一磅。晴天霹雳最常穿的套头毛衣重1100克，那是不可能带上山的了。我把背包收拾得刚刚好可以活命，里面有药、当归、头灯、睡袋、雨衣，和西西的《候鸟》，候鸟400克。

后来在路上我遇见一个阿姨从包里拿出吹风机，榨菜，老干妈辣椒酱，午餐时她一边追剧，一边吃即食火锅。如果我们是行走的小房子，阿姨就是山里的独栋别墅。

这条路线从农田平房走进竹林再走进山壑，从阴影里出来，走到被山圈起来的一小方平地，看太阳从山峦后升起。我讨厌爬楼梯，据说有天要拾三千多级，那天我们出发得早，“早死早超生”，我是这样悲壮地出发的。

七八点钟的石阶一望无际，刚起床的小孩头发还乱糟糟地，一边刷牙一边下意识地招揽客人，要茶还是咖啡？日头一点一点升起，抬头就看见初冬的梅花开了。三四点钟太阳要落了，一天的阶梯拾完了，第二天再继续。爬楼梯从此不再可恶，爬便是了。

休息的时候，尼泊尔人走过来说他的马来西亚故事。第一天的民宿主人说他去马来西亚煮面，攒下的钱盖了茶屋。明年他就要到葡萄牙去，他的侄子在葡萄牙给行道树浇水，是份优渥闲差，顺利的话他们全家都去葡萄牙浇水。他在星空底下心向往之的神情，让我往后听到“梦想”“幸福”都想到给葡萄牙行道树浇水。

心里忧虑的那一场雪遵循墨菲定律，在登顶那天到来。一开始雪盖在眼睫上，眨一眨就掉下化了。慢慢雪渗到背包与背的缝隙之间被体温融化成水。我又湿又冷，后来雪越下越大，前面的人后面的人都看不见了，天地一片寂静，连滑倒都是悄无声息的。

一直走就是了。

再抬头，苍苍大地上五色的经幡被风雪刮得呼呼飘扬。

A回头跟偶挥了挥手。

我们到了。

经幡上的经文会随风飘散，是祈福是祝福也是人心中的依托。

我非常喜欢徒步时候垭口上有经幡飘扬，因为抵达，更因为有人更早就把祝福放在那里。

我贪心且愚钝，在路上一直试图去寻找譬喻和暗示。我便是那见山却说不是山的笨蛋。

那继续走就是了，走到心无旁骛，山还是山。