吴伟才／夭折的天才──石田彻也

他只活到31岁。他的死因至今众说纷纭。一次交通事故，但有人怀疑不是事故而是自杀。

石田彻也，（1973-2005），出生于日本静冈县烧津市，其实家境不错，父亲是个地方议员，母亲是家庭主妇。石田彻也是个极为内向的孩子，从小就显得沉默寡言，也没有人看到这孩子内心视觉是何等地敏锐。其实他有着很强烈的正义感，最痛恨持强凌弱的行为，而对于社会上的不公正及制度上的漠视人道，他总是将之深深埋于心底。

从小，沉默的他就喜欢用图画来表达自己的内心。高中毕业后，他很顺利地考进日本三大美术学院之一的武藏野美术大学，并主修视觉传达设计。或许，这就是他唯一一段人生里最为快乐的日子，因为他的不同想法，也因为他的不断思考，他的作品在很早就已经透露出非常强烈的社会反思。

1996年从学院毕业后，他与几位同学开设了设计公司，或许他是不习惯设计公司必须服务于群体的主流审美观及价值观，很快他就离开了同伙，自己立志成为专业画家。

说起来，也是生不逢时。90年代中期正是日本泡沫经济崩破20年的开始。虽然他那种充满社会与制度控诉的绘画也得到不少赏识眼光，但实际上他生活潦倒，经济困难。家庭并没有在这时给予鼓励和支持，因为成为一名画家并不是家庭对他的期望。

艺术感染力直击都市文明人

在他的绘画里，人们的心智，总是被社会的主流模式紧紧地捆绑，学校就如一座封锁人的巨型牢狱。交通工具上的人们，其实像是一包包行李多过像一个个活着的人；一堆堆行李，运载，送往，然后又是另一堆运载，送往的行李。在都市的黑夜里，寂寞的人就如一只沉默的海马，在电话亭里听着话筒里那沉沉的、无人的静寂。

就算在亮堂堂的地方，人们也就如包装好的货品，人的身体仿佛就是一件件用来组装的零件，要插上电源才能活动的。他的青春，在浴室里躲藏，他的年轻人们，挤在一个小房间里，吃着速食料理盒，过着冷灰色的生活。

在他死后，他的画作才被世人重视，一幅幅去翻阅这个年轻人对后现代文明的无声控诉。日本画坛如今给他非常高的评价——但还有什么用呢？这一位郁郁不得志的敏感天才，在一个人们拥挤而心灵隔离的社会里最终选择离开，他就那么昙花一现，轻轻在社会的墙角上留下一排警戒的符号。

31岁，石田彻也，请记住他。请代入他的视觉，看清这后现代文明是何等地麻木不仁。