【重嚼​经典.百年张爱玲 01】一代一代的张看

文◆梁馨元

中国现当代文学史的课堂上海派作家张爱玲总无法缺席。9月30日是张爱玲的生日，因此她是天秤座的女人。刚好看到一则星座解说的文章，于我的部分极准，于她，则是“优雅有品味，奢华有内涵”“多愁善感，溢出来的感性”，使我忽而陷入小说中冷峻而峭拔的笔调，看见一层铺满尘埃的迷蒙金色，然后她妩媚而荒芜地立于隔层之中，恍然就如那句——“而且像一切潮流一样，我永远是在外面的”。

对张爱玲的认识，自问不比其他张粉来得深，网上关于她的搜索，不乏“传奇化”的倾向，她的自我本身与小说世界的构造都是一部分的传奇。而晚期的张爱玲，却在一步步地自我解构、“祛魅”（Disenchantment），如她的遗嘱中注明要将其销毁的长篇自传式小说《小团圆》，有评价写得“极糟”，甚至不被读者认同。脱掉华丽文字外衣的《小团圆》平淡而朴实，或许是张爱玲晚年祛传奇化与自我解谜的作法。刚好，第一本落入我手的张爱玲即是《小团圆》，那时某位在论文开题讲评时说文学研究价值不大的教授把它赠予我，我仅浅浅一笑道谢。虚有的团聚，就如空心的圆圈。

阳光与希望的假面

60年代，受张爱玲影响的施叔青延续了她对于“女性鬼话”（Female Gothic）的书写核心。“Gothic”意喻哥特式小说，而“女性鬼话”大抵便是对于女性厄运、困顿与颓败的书写，在《金锁记》与《半生缘》中一览无遗。《金锁记》在恐怖荒凉的氛围中，里头与残疾人结为夫妻的曹七巧，终日深陷情欲的困顿，最终逼近生活的死角。在镜中看见丈夫遗照后的她，仿佛陷入了疯狂的诅咒般，一步步摧毁亲女儿的人生，使她沉溺于鸦片，游走于痛苦，但曹七巧是真的乐此不疲吗？可恶的人总有可怜之处，唯独在张爱玲的小说中，并没有人物性格转折与省思的发生。这也许即是她对现实世界顽强的反抗，只因丑恶之人，或许永远无法看清自己的不堪。张爱玲在小说中，仿佛一位游离的观望者，不从正面去判决人物的是与非、对与错，往往安静旁观，仿佛世间万种善恶从来都事不关己。

但张爱玲何尝不是在时代的残亘废墟中，漂荡成一缕流离的幽灵？缺光的家庭、疲惫的爱恋，使她唯有在小说世界的建构里，才得以脱下破败的外衣，披上撒金的斗篷。而“金”这个颜色，即是我对于张爱玲小说的恒久印象。在印刷中，发光的金色其实是无法以四色拼凑出来的，于是张爱玲小说大量出现过的撒金事物——“淡金色的浮萍”“金色梦”“金的灰尘”……在我的想像中，都无法真实地一一明亮。反倒如虚构的浮华，包裹着时代里长满虱子的内面。金色是高贵与奢华的象征，小说中的“金”却是冷漠与阴郁，如阳光与希望的假面。这也是网上流传张爱玲那张双手叉腰的黑白半身照，所散发的忧郁的孤傲。

不断被张爱玲重写的“个体经历”，王德威教授说可以把她的重写习惯归结为一种弗洛伊德式的冲动，尽管也会有读者判断为旧事重提。童年创伤、家庭破裂，都在她笔下不断被摧毁复重建，但重新去凝视伤痛这件事，难道会比遗忘更轻易吗？恐怕持续去触碰伤口，亦是她让伤口减少痛感的方法之一吧。所有事情，总是那么易碎，就如——“说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡……”

平凡，却美丽得令人心碎。

02/

半生美丽，半生苍凉

文◆丘凯文

年少读张爱玲，是被其奢靡铺张的文字所吸引的，尤其是那层出不穷的奇诡譬喻。

《第一炉香》中，写葛薇龙遇见乔琪乔时的内心荡漾，便从她那白得张扬的手臂下笔：“像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来”。《倾城之恋》中，身着绿色雨衣的白流苏，在范柳原的情话里，就像个翠绿的药瓶，专门来医治他的。《色，戒》中，王佳芝等候易先生的焦灼心情，被具象为“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬”。这些悄然潜伏在文字中的譬喻，一旦读及，犹如细虫攀上心尖啮咬一口，后来玩味细思，却不禁折服于其传神入微。

后来读张爱玲，渐渐感受到作品里头挥之不去的苍凉意蕴。所有铺排华美的文字熔铸成琉璃般的表象，打碎之后，裸露的内核是一片又一片空芜的情感荒漠。《第一炉香》的最后，葛薇龙与乔琪乔逛湾仔夜市，乔琪乔为她讨价还价，互动如新婚燕尔般甜蜜。但薇龙始终深知乔琪就是浪子，于是她在车上哭了起来。这段表面奢华的婚姻，待花谢后，就是无尽的“寒冷与黑暗”。《半生缘》里，经历了半生流离，张爱玲安排了顾曼桢与沈世钧重逢。但曼桢对世均说，我们回不去了。不是空间上的回不去，而是时间上的回不去——在曼桢被奸污产子，世均另娶他人后，他们的重逢不是恩赐，而是命运得逞后追加的玩笑。

留下美丽和苍凉

更后来读张爱玲，就是进入大学的时候了。却是到那个时候，才看见层层文字后张爱玲的身影。依然记得彼时无意间寻得的一个网站，里头收集了张爱玲流传于世的相片，犹如断断续续的笔触，将张爱玲的一生勾勒出来。小时候的张爱玲身着绸缎，抱着英国寄来的洋娃娃，弥漫着系出名门的贵族气息。长大后的张爱玲眉眼灵动，身着自己裁剪的衣服拍了好几张相片。大家都看过的，是她那张手叉着腰的相片。相片中张爱玲双眼往上斜睨，瘦削的身影透着峥嵘的倨傲。而她亦有孤傲的本钱，彼时的她已凭借《沉香屑》《倾城之恋》《金锁记》等作品声名鹊起，犹如一朵璀璨烟花，照亮当时沦陷时期的上海。但最引我震动的照片，是张爱玲在一张美国长者卡上的照片。相片中的张爱玲头发乌黑，多少遗留年轻时的风韵。但她的身子似乎比年轻时清癯，这从嶙峋的颈骨可见一斑。相片中的她戴起一副普通不过的眼镜，镜后的双眼疲惫无神，也就透露出老的痕迹。那时就恍然惊觉，即便是传奇，也不会得到岁月的赦免。

张爱玲会老，而大家都倾向将张爱玲的晚年描绘得多么落魄凄凉。丈夫赖雅先逝，因躲避不知名的虫祸到处流离，最终在独居寓所的一张行旅床上死亡，这些本事的确为渲染张爱玲晚年的苍凉提供了生动有力的材料。但我想，张爱玲曾在这一段远赴美国的岁月感知过幸福的——我记得那张相片，相片中张爱玲与赖雅并肩站着，两人一齐望向照片外延伸的远方。张爱玲衣着简白朴素，她敛藏起所有峥嵘与倨傲，一双眼睛平静无声，也就显得深远。这张简单的照片，在我看来，比胡兰成那些情话，更显得岁月静好。

100年过去了，张爱玲留下的美丽而苍凉的手势，依旧隔着遥遥时光，为我们串演那些曲折与迂回，寒冷与黑暗。

03/

与爱玲书

文◆孙靖斐

初识你时年幼，从早慧的闺蜜口中听到你的事情。我说没细读过你不敢妄加评论，他让我看相片——你右手叉腰，峨眉与下颔微抬，薄唇轻笑的那张。颇为放浪轻蔑的样子。后来多年也未认真读你，文学教育里你迟迟未得名分，一如现代文学史上他们曾将你置入秩序之外直至60年代。

还好是，迟来但会来的。

反正后来我喜欢你的坦白，例如，只知道钱的好处而不知它坏处的坦白，一心想做个政治正确的好女子，不相夫教子也得要关爱社会的话，如何能那样坦率。后来你在文艺大会上满室的列宁服中山装里，穿一袭旗袍示人，也许比起不合时宜你更怕丢失自己。重金钱爱打扮的个性，也许为你冠上太多迷恋物欲、贪慕虚荣的名字，但你爱金钱却不刻薄侵占，否则不会偿还母债，一次次救济拮据受难的爱人，胡也好、赖也罢。再说一生中没有一场堂皇盛大的婚礼、一袭华丽的凤冠霞披；无一件是贪慕虚荣者可容忍的事。

如今我看，只觉得是追求干净分明，一如你在恋爱里永不是永不，永远是永远的气势。深爱时倾尽所有，不管年龄、身分、家世那样地一头栽进去，决绝时也彻底。但你终究考虑周全，恩断义绝也要选对方日子好过的时刻，这到底还是爱情里真挚善意的模样。回望你飘泊疏离的一生，要说幸福完满未免牵强，但情爱终究添了颜色，也就无怪乎你说，人在恋爱时更素朴也更放恣。照现在的话说就是人模人样吧，所有好的坏的，毕竟都是由衷的。

人的本质是孤独

而今是浮躁的世代，要专心做好一件事好像特别难。如果你生于现在，也能那样专注，不顾左右、不顾颜色地去爱吗？识得一个人，不看他爱不爱国抗不抗敌，不看他是民族英雄还是汉奸，只看他能爱，或不能爱。如今急于拣择立场而靠边的风气，总是让人言所及的地方变成了一处处的战场——每个人手持账号，就各占了一方多方的园地，以按键作为犁具或笔头，去垦荒去引战去批斗，把同温层筑成铜墙铁壁，把立场相异的人生吞活剥。如果你也有社交账号，大概会是那种从不发文、不贴相片，对私讯也不读不回，却在暗中一个不漏，把所有心情动态看完的所谓高冷系女子。我不禁想像那样的画面：偶尔你终于从书房出来，和炎樱手挽手到城里咖啡馆喝下午茶，大聊八卦时她才惊觉你从未落在后面。

百年之后你已坐拥文坛上珍奇的地位，时局变化也难损你传奇的一丝一毫。对于你秉性与作品的解剖评析已那么多，人们忙着簇拥追寻、歌功颂德，当然也有贬损唾骂的，但这或许从来不被你视作什么。始终你就那样，冷僻孤傲地开成一朵妖娇的花，即使低到尘埃里的时候，也径自欢喜。他们说的凉薄其实不过透彻，你看孤独的透彻像极了看人世人情，而或许，人存于世的本质原来也就是孤独的呀。

如果与你同在一个时代，无论是我在当时，或者你在此时，我一样会有那样的好感，但大概就像我生命里遇过的那些，欣赏却不愿接近的男人女人。那种喜好往往是因为，看见了皮相或性格里相近的地方（毕竟对天差地别的人喜极有限）。而我总是觉得和我相近的人也会和我一样，在可望不可及的距离里才觉得安全。原谅我总要那么自作主张，参照深知不完美的人生时，才多了一丝底气——不管怎样，从前有个叫张爱玲的女子也是这样。在感情里衰心软而磕绊摔跤时，把一餐分两餐吃的食欲颓靡时，沉迷于离群索居而不愿说话见人的抗拒社交时，这种种难掩心虚的时刻，脑海里至少能想起身板瘦削五官纤细的这位，一副柔弱的女身却惊艳了一个时代。

04/

邁克與阿德告訴我的

文◆陳凱宇

这些也是真的。

南北奔波搜集论文材料、探讨迈克早期写作的大四，翻阅七八十年代的《蕉风》与《学报》，不难发现迈克作为常客，也是一个亮眼的文字坐标。一众忠实读者为他贴上“常常看电影”、“会跳舞”、“爱称自己懒”的人物标签当中，最尊贵的无疑是“最喜欢张爱玲”、“张爱玲的接班人”。

与身在法国的迈克进行电邮访谈，问及张爱玲对他的影响，迈克如被问及偶像般大喜，“何止早期，直到近期也不停张张张哩，就像六七十年代不经意在银行开了个户头，没想到是个取之不竭的聚宝盆！”同时谦卑地隔空答谢与其交笔无数的雅蒙：“这真要谢谢雅蒙，最初是他推荐张爱玲的，第一本看的是《短篇小说集》，拿上手就放不下。”

后来研究白垚的友人传来一篇雅蒙写于2001年的〈八臂金刚·千面菩萨——永远潇洒的白垚〉，当中如此记述迈克：“今日海外已有人赞誉迈克为张爱玲的接班人。不是文字像，而是文笔的意境最酷肖。”对于张爱玲文字印象浅薄的缘故，翻阅迈克初期的散文与小说，我往往会在那些断句与标点中停留甚久，揣想迈克的凝练如何近似于张爱玲，又如何自成一格。1976年5月他在《蕉风》发表的〈《半生缘》随写〉笔记了世钧与曼桢的爱恨惆怅之外，也为所读过的张爱玲笔下之男女如此作结：“张爱玲写女人写得比男人好，恐怕就是这样，换了男作家，就写不出那种心事。”必然需要相当的阅历，才能如此归结。

在《学报》专栏“剥花生”告一段落后，1982年迈克在新专栏“萝卜皮”写了〈张（第517次）〉，以张姓为题，忆述曾经每每动了写小说的“邪念”，一旦陷入信心与灵感匮缺，他都会参照张爱玲的作品比如雅蒙所赠的《短篇小说集》，细读汲取中的一往而深于他而言如同“一级一级，走进没有光的所在”，那渐生的自惭形秽遂使小说创作很快就被张爱玲“劝停”了（尽管写得出色），没有像散文一样经营下去。

“一切好的作品都是如此，不是有多好，是你能得到多少。”很大程度上，这是让迈克钟情于张的最大诱因。这些迈克于张的长情厚爱大抵跟我所探讨的面向无关，却增高了自身的短见。其时他也在观察试图模仿张爱玲声音的写作者，更指出除了锺晓阳和倪亦舒的试验稍有成果，那些没有“张牙舞爪”成功的，大都只是在“虚张声势”。而迈克与张爱玲两人最相似的地方大概也是，一出手就是老练并且世故的。

也会想起几年前大学散文班第一堂课，投影旁阿德老师举以各种例子旁敲侧击着散文概貌，讲述身世流转之女子的〈爱〉便是其一，“这篇很有名喔。”他这么告诉我们。随着时间那些篇章难眠逐一凋谢，〈爱〉则粗浅地继续逗留着，以一篇散文的叙事语感、概念抽象的瞬间与永恒，以及很久以后才略略熟悉的张爱玲式。

行走于传统与现代

散文班以后，张爱玲也渗入现代文学课与电影课。《金锁记》《倾城之恋》《太太万岁》《色，戒》等成了课堂小组同学间最争手的呈现题目，其它题目的相形见绌下，张爱玲变得比任何一道都更需要霸生霸死，更需要谨慎呈现。而懒于攀爬文本的惰性，加上猜拳屡屡的略输一筹，使我总是位居最末排并且最适合安静聆听的位置，观望同学解构她的小说、她的海派与爱钱、她的旧上海与旧香港、她的原生家庭，种种未能亲近的生疏自是少不了羡慕的成分。

念念不忘，必有回响。日常中的小观察，关于张爱玲时至今日的流芳，似乎也可以是网络上，许多短短简介着“愿使岁月静好，现世安稳”的渣男……语录。他们会不会知道这句子出于胡兰成，而它甚至还有前半身？张爱玲写的：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。”而完整的一句话对照胡张情史的真实，那些要为浪漫引经据典的小情侣，还是小心为妙啊。

你读过张爱玲吗？行走于传统与现代之间的她已是涉猎文学的阅读标准。而一直以来多番从旁揣摩她的我，某程度也像散文课上推敲着散文的阿德，惟界限的一边是熟知，另一边的我则相反。可能晚了一步，但也刚好地赶上了她的百年诞辰，也确实没有太多别的话可说，只是心虚的差距中刚好的，阿德老师和迈克都在。