区秀屏／《叹息桥》Massam的前世今生

剧终时候，我不晓得是否尚有描绘星图的渴盼，反觉得更贴合“叹息”二字。

迥异于我们习惯的、TVB多年来关于香港都会男女的灯红酒绿、家长里短，ViuTV与优酷合作的《叹息桥》抛却了烟火气弥漫的概念，以几何美学的构图、利落的语言与摄影，和罗生门式的非直线叙事方式，拍出了一则表面平静，底下暗涌的故事。《叹息桥》的优美与力量，不仅仅来自于故事本身，而是来自于“罗生门”的概念。一则在大都会里成熟男女之间的平凡故事，以各人不同的视角来诠释事情的发生。

命运交错的爱恨情缘

真相只有一个。然而编剧与导演告诉你，真相对于每个人而言，或许只是映照自己美好一面的镜子。

这出剧围绕着李子勇Thomas、方小薇Sammy、何乐儿Joyce、胡启源Ken、梁漱媛Catherine之间横跨20年的交错纠缠，当中还有Catherine的儿子Kevin，在这群纠结的成年人之中，看似不懂事却一一戳破他们的心魔。这剧的每一集以不同人物的视角叙述相似的情节。于是你看见同一件事情，在Thomas的视角里，他体贴有趣；在Joyce的视角里，Thomas却显得无礼而不解风情。于Ken而言，Joyce娇蛮现实；然而在Joyce自己的视角里，自己温柔无辜。以此类推，不一而足。

每个人物对同一件事情的认知与记忆偏差，都成了“悬疑”线索。观众的乐趣不止于窥探到底发生了什么，而是在另一人的观点里，相互比较并思索所谓的最终“真相”。在每一集的碎片里，跟着导演的节奏试图拼凑出“真相”。导演与剪辑，像在和演员与观众玩游戏。猜一猜，到底谁的视角比较接近真相。

虽然到最后，还是无解。

唯一的上帝视角，也是最接近真相的，出现在每一集第一节短短的“年轻版”片段里。年少气盛的主角们给了故事的前因。也许是成年以后，人总容易各怀心思吧，于是“各执一词”出现在成年版的故事里。

如此一来，看剧就不仅仅是等待投喂，而是多了发现与思考的乐趣。或许，那也是团队的目的。以中文为媒介语，创造一种“新港剧”。

一层层剖开生活的隐秘

编剧黄绮林精准刻画了戏里的都会男女。总是沉默而不擅表达的Thomas；乐观却胆小、温柔却自卑又倔强的Sammy；看似和善却极度自私的裙角仔Ken，还有许多精彩人物。这些人在编剧的笔下，跳脱出荧幕，真实而让人心惊。她写活了那些生活、抉择、怯懦、自私，与最后的无奈。更甚的是，她让Thomas与Sammy的故事隐晦地贯穿了整部剧，写活了这对好朋友20年压抑的情感，让观众在差不多最后才发现，原来竟是深情。

这部剧其实有点压抑。节奏慢而规律，但细看却有趣。比如会发现：咦，他们俩之间，在各自的眼光里竟是如斯大不同。和缓的节奏里头，潜藏无数因各人性格迥异而存在的暗潮冲突。戏里的情感，在压抑与平静里，一点一点积累爆发。

《叹息桥》有简洁利落的画面构图、冷静的镜头语言、克制的氛围与调性，和精彩的说故事方式。制作广告出身的导演肥波和二五擅长用镜头说故事，画面切割对称不在话下，更有特殊的伏地视点，类舞台剧的角色独白，不见其人只闻其声的留白处理。常常未见直白的冲突，却已见一地的狼藉。利用画面与声音，留给观众许多遐想。这些都不是一般中文肥皂剧的呈现方式。在悬疑以外，还给予了一场绝佳的视觉享受。

更多文章：

黄仕煌／烹饪飨宴，走入真生活

范洁诗／《降魔的2.0》谁才是真正的魔？