叶蕙／一名译者的深情表白

经常有人问我，村上先生有没有到过东南亚？好像我跟他很熟似的，真是一个美丽的误会。其实我只和他见过一次面。2008年10月29日，我和中国的林少华、台湾的赖明珠、张明敏等3名译者一同去位于东京南青山的村上事务所登门造访。有关他个人的事，都是从媒体或他的自传体散文集略知一二而已。

2015年出版的旅游随笔集《你说，寮国到底有什么？》，让我们知道他去过这个中南半岛的心脏小国。书中提到的国家有爱尔兰、希腊、芬兰、意大利、美国的波士顿等城市，写到寮国就只有一篇。标出寮国（其实可以替换为任何一个国家的名字）为书名，诠释了他对旅行所赋予的真实意义。

除了寮国，村上在小说中以东南亚国家为意象的还有泰国和新加坡。收入《神的孩子都在跳舞》的〈泰国〉应是村上春树最接近东南亚的一次。他在某次旅程中过境泰国，在曼谷的旅馆过了一夜，谈到那里的潮湿和闷热令人难以忍受，三言两语就精准地把曼谷的城市特征勾勒出来。

至于新加坡，我能想到的只有〈棒球场〉（收在《回转木马的终端》，英文译名为一语双关的“Crabs”）。〈棒球场〉描述一名在银行上班的年轻人寄了他所创作的小说给“我”请求指正。这篇小说以新加坡为叙事场景，叙述主人公和女友在新加坡海边的海鲜餐馆吃螃蟹中毒的伤心故事。

记得拜访村上先生的时候，我曾问他是否到过新加坡，他说没有。他在《发条鸟年代记》写二战初期苏日在满蒙边境的诺门罕战役，可他从未去过蒙古，全凭资料和想像。后来真的去了，发现那里的地景跟他所描述的一样。

当然他不否认旅行的好处，认为这个世界有很多地方一定要亲自去体验一下，一些国家的“什么”，只有身历其境才能感受得到。