发布: 9:00am 10/11/2020

【对话专栏.弯女直男】弯女L/悲观的生活模式

作者: 弯女L

“我们不可以生大病，不然就只能等死。”

这是母亲把我当印石，篆刻在心底的话。但我始终觉得，这话是说给她自己听的。

真正意识到家里与其他小朋友不一样，是小学毕业前把参与毕业旅行的表格递给母亲那天。纸上的旅途终点是新加坡，长途巴士开过新柔长堤，夜晚入住四人一房的廉价三星酒店，隔天会到那年新开的环球影城。我们转头把表格传去后座时便已讨论好，谁与谁在巴士同座，四人房如何分配，以确保在那极度害怕落单的年龄，身陷三天两夜的旅途中，不至于变成多余的单数。有幸作为双数的其中一员，我恒常肩负一份“合群”的责任感，于是当母亲把回条处空白的表格递回给我时，我竟有点不知该如何，与即将因我而缺了一角的群体交代。

毕竟才小学的我，尚不理解，这世上是没有谁不能被谁取代的。

在报名截止的最后一天，一直要收我做干女儿的补习老师听班主任提起，我是班上唯一没有报名的那位，她竟从抽屉拿了几百块钱，叫我拿去缴费。那大概是第一次，我拿着一笔不属于自己的钱填补欲望的深坑。母亲知道以后，除了打骂，还要苦恼如何拿出那笔钱，抹除过分的人情与耻辱。也是这个缘故，长大后我对她保持一贯生疏的“老师”称呼，竭尽所能也叫不出一声亲昵的“干妈”。

如果当年的毕业旅行去的不是新加坡，我会不会如此任性地接受了那一份馈赠？新加坡这个国度，是我们家怎么努力也去不了的一个地方。各司其职的演绎，我扮演好一位女儿——上进、刻苦，还有选择相信我的父亲。当我这样做时，我想家里的其他人也会一样努力吧，比如父亲将对多次给出的新加坡家庭游的承诺全力以赴。但后来的我们再也没有全家人一起去过什么地方，唯一那次是阿嫲的丧礼，我们才终于有了久违共同进退的模样。而很久以后，在母亲不断告诫我“不要相信你爸爸”的周期中，我才愿意把父亲的失信理解成，他不是没有努力过，只是一再失败了。

如今每每经过小镇那排老旧的金铺，我总会想起小时候母亲带着我们几兄妹光临的时刻。那是一个还无法深刻体会不舍的年龄，每次临出门，母亲都会从梳妆台的抽屉选出一些金器，好像还会用双指把两条金项链垂挂，在我面前摇晃，问：哪一条比较美？我指去左边的，于是她把右边那条放进一个红色锦囊似的布袋子，扣起来，如终结一段往事。在母亲把嫁妆变现以维持生活的很长一段日子里，我比很多人更早知道916与999黄金的差别，以及那些微不足道的重量所能换取的安逸时日。那时的我还无法替母亲承担一份不舍，但我如今也终于晓得，负面情绪其实是无法分担的，并非二除以二便能得一，解决悲伤的唯一路径竟是漫漶的乘法。

一份悲伤在五个人的家庭里，就会得出五份溶解在影子里，很久都无法摆脱的负面生活模式。说得再具象一些，当父亲在节日因欠债而与母亲争吵离家，母亲埋头楼梯间哭泣，原本在做功课的长子不得不叫上弟弟安慰母亲，剩下还不懂得悲伤的妹妹在一旁观摩被贫穷支配的人类，如何在一次次的争吵中，同与日俱增的悲伤共处，然后渐渐把自己的心消磨得尸骨无存。

我大概没能记得我们最后一次去金铺是哪次，因为那喻义着能够变卖的金器已经完了。但其实还有更乐观的解释，即我们的生活已逐渐有起色，但在悲观生活模式中成长的小孩应该没有办法，用这样的理由说服自己。

以往常常在车上，父亲没有喝醉的前提下，他都会主动说话。谈论他那群拿督朋友的近况，哪个与我年龄相近的女儿又去了国外读书，得到怎样的荣誉……然后他便开始暗讽我们家的贫困是因为母亲没有在外工作，数落我的平庸与无法让他骄傲的地方。在一次次陷入车后座，避开望后镜的折射强忍泪水的委屈中，终于我后来所拥有的荣耀，已全然无法与他分享。

天气一般，偶有预报，有时父亲会开口问穿着小学巡查员校服刚放学回来的我，“可以借爸爸50块吗？”

“可以啊，但你要还我100。”

打开全文