曾维龙／口袋里小小说的愉悦与阅读

当然，方路的《忧伤牛》没变成一部惊悚小说集。人间温情贯串在他的小说主题中。一如我前文所说的，这是口袋里的小小说。因为小说中他几乎都在陈述着生活周遭的片段故事。譬如有一篇〈十三年〉，故事说了13年前他邂逅了她，13年后去了相同的茶馆，相同的位子上回想13年前她的离去。故事很平淡，却适合放在口袋里，偶尔抽出来阅读。不同的时空阶段阅读，会有不同的感受。

方路写的温情，存在于我们身边，有时候会很诡异。譬如同样也是写爱情故事的〈棺情人〉。内容说“她”是寿板店女儿，擅制棺木。她的癖好是喜欢置身在棺腹中，觉得舒适。她和“我”交往，总喜欢叫“我”一起置身在棺。两人是初恋情人关系。“我”的家人极力反对与她交往。后来“我”离开市镇，再没往来了。多少年以后，据闻她窒息在自己的棺木，毁了容。“我”在午夜遇见了她，问她为何在这里。她说她在“找我们的棺”，故事就结束了。

两种爱情，两样故事。谈的都是生活中自己追求的，以及失去的。然后时间就过去了。

写人是主轴。人的周遭除了生活街景，还有就是日常出没的猫、狗、乌鸦、鸽子等，少有的是狒、蜥蜴和蛇，以及民俗神道菩萨的信仰。方路把180篇自己归纳为实小说、寓小说、接小说、简小说、异小说、意小说等6种书写类型，实际上是按他的写作试验中的认知来归纳。概括而言，他的小说实际上写的大概有3类：人与人、人与小动物，还有人与鬼魂。

人与人之间的故事占最大篇幅。譬如他收录在“接小说”的篇章，写的就是他家乡一个又一个人物的众生图像。场景设定在大山脚，因此有庙宇，也有父亲、弟弟，还有豆蔻水。

有时候小动物成了主角，故事就成了寓言。但最有趣的是小说里人与小动物的互动。最极致的如〈双头猫〉。主人爱猫，带了4头猫在餐馆用餐。一只在餐桌，一只在肩膀，两只从书包提出来，是连体猫。一只猫头死了，一只猫头活着。主人深深吻着那活着的猫。全篇只有九行文字。行文到最后，构成了诡异的画面。

应该是日常的生活片段，在方路的拾掇下创作，成了180篇故事。适合放在口袋里。偶尔抽出来阅读，或许有你我意想不到的场景。借用他在小说首篇〈忧伤牛〉最后一段话：“站在罗里牛棚的3头牛，大概明白这是自己最后一段路程，所以眼神特别的忧伤，忧伤到和它对望的人，也感染一分真实的难过。”方路写得很温情，但小说的张力偶尔会把这温情弄得很诡异。