周若涛/暗夜微光——读Karim Mohd诗集Nokturna
ADVERTISEMENT
年轻诗人Karim Mohd的第一本诗集，以“夜”为名。诗人在自序中说，这些诗是他自城市返乡期间，在情绪激荡下所作。翻开，漆黑的书页间确实透出幽暗的焦虑与忧愁。
〔房间之诗〕
在那段黑暗的日子里，为安抚情绪，诗人把自己反锁房间。“借由发表这些诗作，我打开房门，邀请你们进入。来，请阅读我的秘密。”（序）房间（Kamar）是作品产生的场所，是书写对象，也是最常出现的意象之一。桌椅、门窗、床舖、枕头等寻常事物，在诗人的房间里扭曲变异，仿如附魔。他的被窝埋伏幽灵（〈床〉Katil），枕头暗藏手枪（〈枕头底下〉Di Bawah Bantalmu）。房间既是孤寂的场域（〈孤寂为伴〉Teman Kita Sang Sepi），亦是隐藏或迷失自我的空间（〈室窗外望〉Dari Jendela Kamar）。读这些诗，是不愉快的经验。但坚持读下去，我们会发现，不愉快也有不愉快的好。
在〈回忆与房间〉（Kenangan dan Kamar） 里，灯光投下满嘴利齿的狼影，无声无息把人吞没，又像一队士兵，趁人不备把人围杀。“你说，我们逃入诗里吧／但朋友，我们要这样逃跑多久呢？”这或许是他写诗的初衷：为一些幽暗的回忆寻求解脱。但作为读者的我们不也无时无刻如此与往事挣扎拉扯吗？只是我们擅于掩饰，而诗人忍痛揭露。
的确，不能总是逃跑。
“枕头收藏梦魇／与子夜未及送出的祷词／被窝隐藏眼和口的秘密……底下，往日的幽灵／肆虐／别怕／让我们直呼其名：回忆”〈床〉
Bantal menyimpan mimpi-mimpi empuk-ngeri
dan doa-doa yang belum sempat dilayangkan
menjelang tengah malam
selimut menyembunyikan rahsia mata dan mulut
…
di bawahnya, puaka-puaka dari masa lalu
sedang berkeliaran
tenang
kita namakannya saja; Kenangan
– Katil
就像在袪魔仪式中直呼魔鬼的名字，诗人做的亦是指认那些我们避而不见，或无以名之的事物。当内心那些晦暗的部分被诗的语言“指认”了，才有机会获得转化，虽然这过程是不愉快，甚至痛苦的。
〔城市之诗〕
然而，诗人的内在冲突并不如此轻易排解，我们还要掉入更深邃的黑暗。一名内向敏感的少年，走出房间进入城市，生活的剧变带来身心的磨难，同时也为诗提供了绝佳的素材。于是，我们读到这本集子内占最大比重的，17首关于城市的诗——“日日无梦”组诗（Hari-hari Tanpa Mimpi）。
一如诗题，他的城市不眠不梦。在这样的城市，人们恒常饥饿，宛如失去灵魂的行尸走肉（组诗一），穿着黑衣走向坟场埋葬自己（组诗四）。他们廉价可弃，是被反复踩踏的报纸、扫入火场的枯叶（组诗四）。他们的缺失如此巨大，终至无以命名（组诗一）。假如对梦魇的指认是袪魔的途径，那么在这样的城里，他已丧失这能力。
相较内在的梦魇，城市的外在压力更显粗暴蛮横。它把它的价值强加于人，让人异化，失去自我。
“城市灯光炽热／人们像蜡烛／虚假、僵固、易溶”〈组诗七〉
kota penuh lampu panas
manusia-manusia jadi miniature lilin
palsu, kaku dan mudah cair
– Hari-hari Tanpa Mimpi 7
“部分身体断裂／被栽接到／更陌生的部位”〈组诗十七〉
sebahagian tubuh pecah
untuk dicantum dengan bahagian
yang lebih asing
– Hari-hari Tanpa Mimpi 17
这种压迫是深层的，连梦也不能幸免。
“枕头底下尖锐的梦／液化成水／漫淹房间。它要出去／学习如何更残酷，磨利锋尖／击刺他人”〈组诗十〉
mimpi-mimpi yang pernah keras-tajam
di bawah bantal kita kini telah cair
membasahkan kamar. Ia ingin ke luar
belajar menjadi lebih kejam, mengasah matanya
dan menikam orang lain
– Hari-hari Tanpa Mimpi 10
原本他的梦魇只在房内肆虐，只伤及他个人，在这里却不受控制，欲往外伤害别人。诗人说：
“丢失梦我没关系／但千万别丢失自己。”〈组诗十〉
aku tak apa-apa kalau cuma kehilangan mimpi
jangan lagi kehilangan diri sendiri.
– Hari-hari Tanpa Mimpi 10
像在房间里被回忆攻陷时那样，诗人再度求助于诗：
“我只想成为一首诗／或易于遗忘之物。”〈组诗十七〉
aku cuma ingin jadi puisi
atau apa-apa yang cepat dilupakan.
– Hari-hari Tanpa Mimpi 17
但相对于“逃入诗里”，在这里他选择与诗同化，只是他的诗是易被遗忘的，既否定自己也否定了诗，是更彻底的绝望与虚无。
〔窗口之诗〕
黑暗如此深重，不见尽头。当我们以为再无出路，突然一隙微光透入。那是诗人为读者也为自己推开的窗口（Jendela）。“窗口”是这集子内最重要的意象，每次出现即透入风，透入光。
窗子即眼睛，光线与色彩由此进入，和煦温柔，与人为伴（〈窗〉 Jendela）。诗人也许身处黑夜中心，但他的窗口开向晨曦朝阳，景致活泼有趣：
“树木高举太阳／在发与臂之端／因为你们啊叶与光／我的皮肤成为花蟒。”〈魔框〉
pohon-pohon menjunjung matari
di hujung rambut dan lengan
keranamu daun-daun dan cahaya
kulitku jadi sawa batik
– Bingkai Ajaib
“窗口只是另一双眼睛／每日张开／风栖息如小记忆／太阳的舌头舔上边缘／是远星的愿望”〈“日日无梦”组诗十五〉
jendela cuma mata lain
yang harus kubuka setiap hari
angin sesekali singgah sebagai ingatan kecil
lidah matahari yang akan menjulur di tubirnya
adalah harapan bintang jauh
– Hari-hari Tanpa Mimpi 15
这些从窗口透入的色彩，是诗人浓黑色调以外的温暖色系。在这些珍稀的作品当中，以书写母亲和家乡的诗最能温暖人心。
“最甜密的话语／从母亲的口中播撒门槛……充满厨房香气的早晨／一撮祷告或愿望／就足够作为早餐”〈晨诗〉
tiada yang lebih manis selain kata-kata
bertaburan di muka pintu, dari mulut emak
…
selamat pagi beraroma dapur
cukup sebagai sarapan
sekepal doa atau harapan
– Sajak Pagi
如此家居日常，能让人无限沉缅：
“我已经饱了／但我想再饿”〈晨诗〉
aku cukup kenyang, tetapi
aku ingin lapar lagi
– Sajak Pagi
我们也许窥见了诗人的敏感心灵从何而来。像这句晨乡即景：
“月亮在亚答屋顶唇边，大如／被早晨轻含的蚂蚁头”
bulan di bibir atap sebesar kepala semut
dikulum pagi
– Landskap Pagi di Rumah
宇间万物，星月蝼蚁，无论远近大小，都互相守望照护。如此光景，才能蕴育如此诗心。也唯有如此诗心，才能观照如此光景。
诗人肯定不赞同，但我不禁要认为，诗人往复编织的浓密夜色，不经意都被这些微光驱散了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
