【专栏.老练习】黎紫书/作家已死

今年张爱玲百岁冥诞，不出意料，人们又来写她谈她，各种谈张爱玲的书应运而生。这民国女子出名甚早，年轻时大鸣大放，后半生愈活愈神秘，75岁时（1995年）在洛杉矶公寓中死了六、七天才被发现。这么个散发着尸臭味的句号，让昔日十里洋场的无尽繁华瞬间荒凉，更使得她这一生充满了传奇与谈资。

人们谈张爱玲，说的早已不啻她传世的文字（这早已谈腻了），更多的是在谈她的个人生活──她的吃穿用度，爱的恨的和各种好恶；从旗袍短袴到假发假牙，还有她活着时身边的男人女人，全都有她生前的文字佐证。

张爱玲的文字，如果说的是她的文学作品，在她死了25年后，无论是小说散文杂文或诗歌，发表过的没发表过的，用中文写的用英文写的，写完的没完成的……各种资源都已被出版界挖掘殆尽。但这还满足不了人们对她的需索，凡是与张爱玲有关的一切，出版业都探出“神手”（魔爪？）搜挖出来。譬如她生前与友人鸿雁往来，那些“我与张爱玲的通信”，洋洋洒洒的有，只字片语也有，如今无不被汇编成书，好充实张迷们对偶像的认知，并方便世世代代的张爱玲研究者引用举证。

据说张爱玲晚年孤苦无依，待她成了百年身，这排山倒海般推出市场的许多文集，她一分钱也没捞着，而这些曝光的文字当中，不乏伊人在世时明言不愿付梓的，也有依她晚年的个性，毫无疑问绝对不会答应结集出版的，但她人既已死，再无法给自己维权，所以也就谈不上个人意愿和隐私。她的“知己良朋”反倒兴致勃勃，大家都忙不迭献上自己的珍藏，齐心协力把后半生活得隐晦孤僻，一点不想自我张扬的张爱玲拼凑缀连起来，以飨读者万千。

张爱玲死了二十多年后热度不灭，依然是出版界的宠儿以及文青们的话题人物，作家如此，百年难得一见。我不知道这是好抑或不好，但我晓得自己是一点儿也不羡慕的。这些身后之书无论装祯得多精美，销量有多红火，作家本人非但没半点实际收益，还多少有点被出卖和被消费的况味。当然促成的各方都不以为意，他们会说这一切是出于对张爱玲的爱（以及读者的利益？）而张爱玲本人因为死了（又没有子嗣）便成为了可以无限分享的公共财产。她生前极力要掩埋起来的一切，死后只能任由人们搜来一一曝光，像在阳光下抖开一袭爬满虱子（还受潮发了霉）的华袍。

我不是张粉，但好歹也是个活得隐晦低调的写作人，自问懂得孤僻者的心思。光是想像自己死后被许多盗墓者把陪葬品掘出来与大众“分享”，就够让我不寒而栗，恨不得此生能活得再孤僻一些，与这爱打听（纯八卦）的社会保持可望不可及的社交距离。