扶风/又见往事

这是什么鬼地方？那样局促龌龊的旅馆房间！他在心里嘀咕，把行李箱放在床上。来瑞典演唱，跑了几个小城，观众不多但还算差强人意，本来就有心理准备，期望并不高，能出来跑跑，就当免费游埠，得到多少回响莫太在乎。经理人游说他到瑞典演唱时他并不热衷，停了那么多年再出来跑码头可能吗？但经济实在拮据，能领一些车马费比坐食山空好。经理人说瑞典还有很多欣赏他的老歌迷，都是忠实听众，去重温一下旧日时光也挺不错的。今天来到这个海湾小城，居然有个简陋的小机场，主办单位安排了计程车来接他，就由他自行入住旅馆。房间虽小，倒有一窗风景，严冬，结了冰的海面被破冰船划出一道水痕，远山白皑皑，正好放晴，蓝天白山白湾黑水，清冷而平和。一早从斯德哥尔摩转机，到现在快中午了已经饥肠辘辘，他自忖不知要不要自己出去吃饭。这一路来膳宿都由当地主办单位负责，这里还不见主办单位有人来接待，不知是不是得再等一阵子。他到柜台打听旅馆是否有附属餐厅，没有。柜台小姐给他一份地图，指给他看城中最好的餐馆就在邻街，拐个弯就到了。他道了谢没出去找，又回到房间，先整理衣物再说。正想洗个澡时电话响了，是主办单位打来的，自我介绍名叫杜辩莫尔堡，说半个小时后来见他。赶忙洗澡换衣，刚弄妥时柜台打电话来通知说杜辩在大厅等他。下楼见一个大胡子男人趋前来握手，这就是杜辩了。杜辩载他到演唱场地，已经有音响人员在等他，杜辩请他排练一下要表演的曲目。他却饿得乏力，只好跟杜辩商量是不是可以先吃点东西再排练。杜辩这才恍然想起忘了他的午餐，赶紧叫他先坐下休息，自己则出去给他买午餐。音响人员跟他寒暄，这三个人将跟他合作，跟他切磋安排曲目顺序，大概拟好了节目单，杜辩也回来了，给每人一个汉堡包和一瓶汽水。他想，真克难。饿极咬两口味道倒挺香的，便就着汽水吃了。排练，其实也就是放音乐调音，配他随便唱几句，觉得可以了就换下一首歌。他唱南方小子70年代的老歌，配他80年代灌唱的自己的歌，然后翻唱几首名歌星的歌，其中一个音响人员也充当他的和声，负责彼得的那部分，就这样。大家练唱到满意后说声明晚见就各走各的，杜辩说带他去吃晚饭，来到餐馆时给他三张餐劵，明天起就可自行在这家餐馆吃饭。他们点了饭，杜辩告诉他，南方小子是他父母的偶像，但父亲去年中风行动不良，母亲重听，不然他们明晚会去听他唱歌。他们默默用餐，他不着边际的想，南方小子现在或许该改名为南方老人了。二重唱的组合如今剩下他独自唱，炒旧曲，而彼得那方面却风生水起当道了好多年，几乎每年都出新歌，还得过奖。彼得作巡回世界演唱会时不用挖南方小子的旧歌来唱，自己创作受欢迎的歌曲够多，唱都唱不完。听说彼得在法国的别墅豪华得像宫殿，老来不再演唱，却仍旧作曲写歌，时下的歌星抢着要。彼得比他强，没办法，他自怨不会作曲，又没有靠山支持他，南方小子拆伙后就慢慢没落，每回想起难免落寞惆怅。

饭后他们在街上蹓跶一下，让他看看小城面貌，杜辩推荐他白天有空可以去的几个地方，不外是购物中心、博物馆、码头这些去处。送他回旅馆时约好明天傍晚接他去演唱。然后就是漫长的自由活动时间。折腾了一天他很累，早早上床。南方小子活跃的时代彼得和他几乎不用睡觉，巡回演出时一晚只需睡三、四小时，第二天一样生龙活虎。那时哪有自由活动时间，节目排得满满的：电台电视台报章杂志采访，还赶到广场跟歌迷互动、签名等等。如果时光倒流，他会刻苦学作曲，在他们拆伙后就不会这样落空，当时仅靠彼得写歌，他主唱，没想那么多，以为南方小子会长青不衰，绝不会想到事业如日中天时说分手就分手。彼得远游非洲找灵感，他则像弃儿般手足失措，自己不会作曲写歌，只好找别的作曲家帮忙给他写新歌。他直觉的不肯输给彼得，彼得能单枪匹马去闯，他也要自己在歌坛站住脚，所以唱片要出，而且要跟南方小子一样的风格。出了第一张没有彼得的唱片，也是最后一张。不是太差劲，但不叫好，以后就没有制作人愿意资助他再继续下去。他也是倔强，无人问津也不低声下气降低身价，靠着南方小子时代的收入仍旧能过高档日子。

清晨他被冷醒，原来踢被了，重新把被子拉到耳际，却不能再入睡。一整天空闲时间等着，这么早起身做什么？这家旅馆简陋到没有水壶让人可以泡咖啡，不然在床上喝杯咖啡也算写意。他斜靠着床看书，昨天等飞机时买的平装本，两个好朋友变冤家的故事。许多年没看书了，年轻时可是与书为伍三天不读书顿觉面目可憎的，现在看字，要戴老花眼镜，连报纸都懒得看。又时兴电脑手机，他总感到样样要跟进实在吃力，但太落伍的话现实生活上处处不方便，现在连在超级市场买菜都得刷卡。不认老都不行，好命的话也该是开枝散叶儿孙满堂。独身也并非不好，至少不用赚钱养家，只要养得起自己就好。像现在，出来跑几场台，顺便看看世界，散心一般，没赚钱却也没亏损，未尝不好。以前唱歌很自然，一开口便行云流水，每一首歌都有生命，记得他们唱〈微风往事〉时，他总是联想到小时候的田园，屋前的老柳树，在风中款摆枝叶，唱这首歌时他会噙泪，思绪飘离演唱现场，到一个宁静高远的境界，他全然忘了观众忘了身在何处。那些日子是多么幸福啊。这次出来，每一场他都会紧张，没有把握，深怕唱走调或拉不上高音。尽管已经把音阶降低，他还是忐忑不安。自从南方小子拆伙，他就失去安全感，好像彼得是他的磐石什么的，没有了彼得，站在台上老感到不坚实不牢靠，就算他唱的是自己的新歌，依然觉得架构空虚，像支在沙上的楼阁，无根基似的。

吃过早餐回房，清洁阿姨正在铺床，他示意她继续工作，自己则踱到窗前看风景，9点光景，天还不亮，窗外蒙蒙的，原来下着雪。想起成名曲〈雪花的声音〉，这首歌是先有歌词然后才谱曲的。彼得和他从十楼的宿舍向下望，雪敷上树梢、车辆、街道，飘飞的雪花静静落下，彼得在笔记簿上涂涂写写，然后〈雪花的声音〉雏形乍现，他看了歌词很是感动，有立刻把它唱出来的冲动，彼得也很兴奋，立刻着手谱曲。曲子一个星期后就完成，他们废寝忘食地练唱，不惜翘课也要把这首歌快快练成，早日发表。那时年少干劲十足，一边念书一边唱歌，彼得才华洋溢而他的歌声特别感性，〈雪花的声音〉出炉，立刻席卷全美国，打到国际歌坛，真像那天的雪一样铺天盖地，所向披靡。他俩大学都没毕业，因为出了名，忙着演唱，在沉寂下来的最初那几年他难免唏嘘，演唱事业再风光灿烂，终究镜花水月一场，铅华落尽后才醒觉自己没有一技之长也没有学历没有工作经验，重新出发却走投无路，被时间长河淘汰的难堪，曾使他一度消沉抑郁。

看雪发愣，清洁阿姨叫了他几声才回神，这清洁阿姨不老，应该是清洁小姐才对。她递给他一张纸请他签名，他慌忙到书桌前，问她叫什么名字，她说是她妈妈请求签名的，她妈妈名叫刘洁云。她把刘洁云的英文拼音念给他写下，他便写了：刘洁云，您好，祝福您。安利杰西。签自己的名字时心里动了一下。这还是这么多年来第一次有人请他签名，他用了南方小子时代的那个签名式，既熟悉又生疏，他回想连续签二、三十次名的那种热烈场景，歌迷也不排队，都互相挤着来。南方小子虽不像披头四等出名乐队那样风魔全世界，却有一群喜欢他们校园民谣风格的歌迷，也算小有名气。清洁小姐告诉他，她妈妈来自马来西亚，学生时代最崇拜南方小子，他们的每一首歌都会唱，移居瑞典时不得不把所有他们的唱片都丢弃。他想，马来西亚在世界的哪个角落他都不清楚，居然有人听过他们的歌，真是不可思议。清洁小姐又说，南方小子没在马来西亚演出过，却去过新加坡。问他还记得吗？他很模糊，去过很多地方演唱，新加坡那么远，难道他们也曾去过？她又说，她妈妈还是穷学生，不能去新加坡看演唱会，是她一生的遗憾。但今晚她会去看，票早早已经买好了。她妈妈很兴奋，好像又回到学生时代要去捧偶像的场。他有点窘，因为受宠若惊。这次出来有点混饭吃的意思，居然有这样忠心的歌迷，他有点心虚，万一晚上没唱到以往的水准，不止让这个女人失望，更是对不起自己对不起南方小子。