快报 |


Advertisement

分享到 : 

2020-11-20 09:00:00  2378661

扶风/又见往事

文艺春秋

图◆Marina Zakharova
图◆Marina Zakharova

这是什么鬼地方?那样局促龌龊的旅馆房间!他在心里嘀咕,把行李箱放在床上。来瑞典演唱,跑了几个小城,观众不多但还算差强人意,本来就有心理准备,期望并不高,能出来跑跑,就当免费游埠,得到多少回响莫太在乎。经理人游说他到瑞典演唱时他并不热衷,停了那么多年再出来跑码头可能吗?但经济实在拮据,能领一些车马费比坐食山空好。经理人说瑞典还有很多欣赏他的老歌迷,都是忠实听众,去重温一下旧日时光也挺不错的。今天来到这个海湾小城,居然有个简陋的小机场,主办单位安排了计程车来接他,就由他自行入住旅馆。房间虽小,倒有一窗风景,严冬,结了冰的海面被破冰船划出一道水痕,远山白皑皑,正好放晴,蓝天白山白湾黑水,清冷而平和。一早从斯德哥尔摩转机,到现在快中午了已经饥肠辘辘,他自忖不知要不要自己出去吃饭。这一路来膳宿都由当地主办单位负责,这里还不见主办单位有人来接待,不知是不是得再等一阵子。他到柜台打听旅馆是否有附属餐厅,没有。柜台小姐给他一份地图,指给他看城中最好的餐馆就在邻街,拐个弯就到了。他道了谢没出去找,又回到房间,先整理衣物再说。正想洗个澡时电话响了,是主办单位打来的,自我介绍名叫杜辩莫尔堡,说半个小时后来见他。赶忙洗澡换衣,刚弄妥时柜台打电话来通知说杜辩在大厅等他。下楼见一个大胡子男人趋前来握手,这就是杜辩了。杜辩载他到演唱场地,已经有音响人员在等他,杜辩请他排练一下要表演的曲目。他却饿得乏力,只好跟杜辩商量是不是可以先吃点东西再排练。杜辩这才恍然想起忘了他的午餐,赶紧叫他先坐下休息,自己则出去给他买午餐。音响人员跟他寒暄,这三个人将跟他合作,跟他切磋安排曲目顺序,大概拟好了节目单,杜辩也回来了,给每人一个汉堡包和一瓶汽水。他想,真克难。饿极咬两口味道倒挺香的,便就着汽水吃了。排练,其实也就是放音乐调音,配他随便唱几句,觉得可以了就换下一首歌。他唱南方小子70年代的老歌,配他80年代灌唱的自己的歌,然后翻唱几首名歌星的歌,其中一个音响人员也充当他的和声,负责彼得的那部分,就这样。大家练唱到满意后说声明晚见就各走各的,杜辩说带他去吃晚饭,来到餐馆时给他三张餐劵,明天起就可自行在这家餐馆吃饭。他们点了饭,杜辩告诉他,南方小子是他父母的偶像,但父亲去年中风行动不良,母亲重听,不然他们明晚会去听他唱歌。他们默默用餐,他不着边际的想,南方小子现在或许该改名为南方老人了。二重唱的组合如今剩下他独自唱,炒旧曲,而彼得那方面却风生水起当道了好多年,几乎每年都出新歌,还得过奖。彼得作巡回世界演唱会时不用挖南方小子的旧歌来唱,自己创作受欢迎的歌曲够多,唱都唱不完。听说彼得在法国的别墅豪华得像宫殿,老来不再演唱,却仍旧作曲写歌,时下的歌星抢着要。彼得比他强,没办法,他自怨不会作曲,又没有靠山支持他,南方小子拆伙后就慢慢没落,每回想起难免落寞惆怅。

饭后他们在街上蹓跶一下,让他看看小城面貌,杜辩推荐他白天有空可以去的几个地方,不外是购物中心、博物馆、码头这些去处。送他回旅馆时约好明天傍晚接他去演唱。然后就是漫长的自由活动时间。折腾了一天他很累,早早上床。南方小子活跃的时代彼得和他几乎不用睡觉,巡回演出时一晚只需睡三、四小时,第二天一样生龙活虎。那时哪有自由活动时间,节目排得满满的:电台电视台报章杂志采访,还赶到广场跟歌迷互动、签名等等。如果时光倒流,他会刻苦学作曲,在他们拆伙后就不会这样落空,当时仅靠彼得写歌,他主唱,没想那么多,以为南方小子会长青不衰,绝不会想到事业如日中天时说分手就分手。彼得远游非洲找灵感,他则像弃儿般手足失措,自己不会作曲写歌,只好找别的作曲家帮忙给他写新歌。他直觉的不肯输给彼得,彼得能单枪匹马去闯,他也要自己在歌坛站住脚,所以唱片要出,而且要跟南方小子一样的风格。出了第一张没有彼得的唱片,也是最后一张。不是太差劲,但不叫好,以后就没有制作人愿意资助他再继续下去。他也是倔强,无人问津也不低声下气降低身价,靠着南方小子时代的收入仍旧能过高档日子。

清晨他被冷醒,原来踢被了,重新把被子拉到耳际,却不能再入睡。一整天空闲时间等着,这么早起身做什么?这家旅馆简陋到没有水壶让人可以泡咖啡,不然在床上喝杯咖啡也算写意。他斜靠着床看书,昨天等飞机时买的平装本,两个好朋友变冤家的故事。许多年没看书了,年轻时可是与书为伍三天不读书顿觉面目可憎的,现在看字,要戴老花眼镜,连报纸都懒得看。又时兴电脑手机,他总感到样样要跟进实在吃力,但太落伍的话现实生活上处处不方便,现在连在超级市场买菜都得刷卡。不认老都不行,好命的话也该是开枝散叶儿孙满堂。独身也并非不好,至少不用赚钱养家,只要养得起自己就好。像现在,出来跑几场台,顺便看看世界,散心一般,没赚钱却也没亏损,未尝不好。以前唱歌很自然,一开口便行云流水,每一首歌都有生命,记得他们唱〈微风往事〉时,他总是联想到小时候的田园,屋前的老柳树,在风中款摆枝叶,唱这首歌时他会噙泪,思绪飘离演唱现场,到一个宁静高远的境界,他全然忘了观众忘了身在何处。那些日子是多么幸福啊。这次出来,每一场他都会紧张,没有把握,深怕唱走调或拉不上高音。尽管已经把音阶降低,他还是忐忑不安。自从南方小子拆伙,他就失去安全感,好像彼得是他的磐石什么的,没有了彼得,站在台上老感到不坚实不牢靠,就算他唱的是自己的新歌,依然觉得架构空虚,像支在沙上的楼阁,无根基似的。

吃过早餐回房,清洁阿姨正在铺床,他示意她继续工作,自己则踱到窗前看风景,9点光景,天还不亮,窗外蒙蒙的,原来下着雪。想起成名曲〈雪花的声音〉,这首歌是先有歌词然后才谱曲的。彼得和他从十楼的宿舍向下望,雪敷上树梢、车辆、街道,飘飞的雪花静静落下,彼得在笔记簿上涂涂写写,然后〈雪花的声音〉雏形乍现,他看了歌词很是感动,有立刻把它唱出来的冲动,彼得也很兴奋,立刻着手谱曲。曲子一个星期后就完成,他们废寝忘食地练唱,不惜翘课也要把这首歌快快练成,早日发表。那时年少干劲十足,一边念书一边唱歌,彼得才华洋溢而他的歌声特别感性,〈雪花的声音〉出炉,立刻席卷全美国,打到国际歌坛,真像那天的雪一样铺天盖地,所向披靡。他俩大学都没毕业,因为出了名,忙着演唱,在沉寂下来的最初那几年他难免唏嘘,演唱事业再风光灿烂,终究镜花水月一场,铅华落尽后才醒觉自己没有一技之长也没有学历没有工作经验,重新出发却走投无路,被时间长河淘汰的难堪,曾使他一度消沉抑郁。

看雪发愣,清洁阿姨叫了他几声才回神,这清洁阿姨不老,应该是清洁小姐才对。她递给他一张纸请他签名,他慌忙到书桌前,问她叫什么名字,她说是她妈妈请求签名的,她妈妈名叫刘洁云。她把刘洁云的英文拼音念给他写下,他便写了:刘洁云,您好,祝福您。安利杰西。签自己的名字时心里动了一下。这还是这么多年来第一次有人请他签名,他用了南方小子时代的那个签名式,既熟悉又生疏,他回想连续签二、三十次名的那种热烈场景,歌迷也不排队,都互相挤着来。南方小子虽不像披头四等出名乐队那样风魔全世界,却有一群喜欢他们校园民谣风格的歌迷,也算小有名气。清洁小姐告诉他,她妈妈来自马来西亚,学生时代最崇拜南方小子,他们的每一首歌都会唱,移居瑞典时不得不把所有他们的唱片都丢弃。他想,马来西亚在世界的哪个角落他都不清楚,居然有人听过他们的歌,真是不可思议。清洁小姐又说,南方小子没在马来西亚演出过,却去过新加坡。问他还记得吗?他很模糊,去过很多地方演唱,新加坡那么远,难道他们也曾去过?她又说,她妈妈还是穷学生,不能去新加坡看演唱会,是她一生的遗憾。但今晚她会去看,票早早已经买好了。她妈妈很兴奋,好像又回到学生时代要去捧偶像的场。他有点窘,因为受宠若惊。这次出来有点混饭吃的意思,居然有这样忠心的歌迷,他有点心虚,万一晚上没唱到以往的水准,不止让这个女人失望,更是对不起自己对不起南方小子。

晚上出场前他莫名所以的怯场,很想躲开去不上台。不安到最后不得不提了吉他走入聚光灯下,他闪烁不敢正眼看观众,乐声响起,他不由自主地便唱起来。唱到过门时他才开始进入状况,凝聚心神专注在歌曲里。抱着的吉他是他的定心丸,一边按和弦一边娓娓轻唱,这样才不感到孤单。然后他自然而然地放眼环顾观众,人数不多,疏落的散坐在前半场,他下意识地逡巡,寻索到一个东方面孔,这应该是全场唯一的东方人。他感到她的目光,像天外直射而来的一束光芒,激发他的神经,使他情绪波涛翻动,心中有压抑的块垒想纾泄,向这位女听众、向虚空、向天地,告诉他们多年来的困顿积鬰,告诉他们未竟的期许和心愿。他唱〈雪花的声音〉,知道一定有回响,知道有人恳切地聆听,整个心神融进歌里,如痴如醉,不能自已。唱完这首歌,他才感到自己流了泪,继续唱,一首又一首,欲罢不能,仿佛初生,渐渐自混沌中穿云破日,又像泅困水底,终于能冲出水面,乍然开朗。他忘我地驰骋于天外的无限无涯境界,没有今昔明朝,只有当下的圆满。不知不觉,他唱完了。当掌声响起,他回神,恍如隔世,不知今夕是何年。下意识的又接触到她的眼神,里面包含了认同和了解。他鞠躬诚心感谢这位遥远又亲近的知音。

一夜无眠,一早得到火车站,杜辩负责载他。临走他留了小费,在纸上写给清洁小姐:谢谢您,请代为谢谢您的母亲。下一个城要坐火车去,他精神反常的好,有大病初愈那样睡了多天后出外透口气的空明。谢过杜辩他坐在月台的长椅上等火车。月台上人不多,没有人认得他。铁轨向两旁伸延,左边的在不远处就弯过冬青树丛看不见了,右边的长长远远地一直伸出去,到只剩一个点。他极目望着这道铁轨,犹如望向未来,更像望向往日。有一股劲悠然升起,想写一首诗或一段歌词,第一次他没有那种缺乏彼得的孤独感,一切是如此恰到好处,平和而安定。

火车从左方进站,听到汽笛声不久就看到它从树丛后冒出来。上车坐定,他看窗外的小城景物,雪后初晴,微光从天边慢慢渲染开来,这个城平平常常,却罩着一层看不见只能感到的光辉。火车慢慢驶出站,房屋街道往后退,越来越快,越来越远,然后出了城,雪原一片白茫茫,天地真干净!


作者 : 扶风
文章来源 : 星洲日报 2020-11-20

热门话题 :


分享到 : 


【免责声明】
星洲网促请读者、网民与观众,共同维护言论自由精神,营造理性交流环境;任何人身攻击、鼓吹种族与宗教仇恨、诽谤与造谣等留言,皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何违反此原则的留言。


Advertisement

其他新闻
Advertisement

热门新闻
最高浏览
最多分享

Advertisement


Advertisement

你也可能感兴趣...