一万吨的温柔/紫石（史里肯邦安）

家里的老么也有抱个小枕的习惯。她是个肮脏猫，枕头套总不让换洗，说什么把她的味道给洗丢了。每次给她换洗小枕，她都满脸委屈，嘟起她那小小的嘴说，不跟你好了。那可爱又执着的画面驻足在我脑海里许久，许久。这不禁让我想起曾经在城南共事的刘——彼时她堂堂一个产品检验部的经理，纵然已为人母，每个夜里仍旧抱着小时候的小枕入眠，否则睡得很不踏实。话说在她的新婚夜，夫家误把小枕当成烂抹布，险些给丢进垃圾桶。她说，所谓的小枕，其实都已经让时间长河涤洗发白更像是块破布，然而每次拥着小枕，母亲生前饱满的爱凑合温柔的气息依然清晰。似乎当母爱的温柔告急时，温柔的小枕更为善解人意。这么一个小枕究竟也伴随她度过了没有母爱守护的童真时光，甚至离乡背井留学台湾的游子生活，小枕依然陪同在侧。仿佛母亲一直都在小枕里住着不曾离去，陪同她流淌在岁月滔滔长河，哪怕是天之涯，海之角。说时她深邃的眼眸里散发出一抹温柔的光芒。

于是乎，看似轻飘飘的小枕，静悄悄地运载了一万吨的温柔，穿越时间长河，通往心灵深处。

小时候，一家人共同睡在一间卧室。睡前，把叠在一角的枕头山，逐个逐个拿下来，摆到各自睡觉的位置（有点像韩剧里铺地而睡的画面）。很多时候，我喜欢把那些枕头围成一间假想的房子，然后睡在其中，憧憬长大后拥有一个自己的家；也把两个大枕头摆成一字，抱着，想着未来的另一半是否温柔。套在棉质布里的木棉枕，往往以柔软回应我。当时的我没读过钱钟书，不知道婚姻即是一座城。懵懂懂地，在该结婚的年龄和另一半就这样走进了城，尔后生活沿袭在柴米油盐酱醋茶的曲曲折折里，几乎忘了什么是温柔。

在遥远的年代，远至没有手机和闹钟的古代，就算是硬绷绷的圆木枕，也有善解人意的温柔。话说当时刻苦的司马光选择睡在其上，只因为圆形木枕总会在人熟睡不经意转身时轻易地滑开，于是乎，当头颅滑下枕碰在木床榻上发出“咚”的一声，便宛若闹钟惊醒睡得酣沉的他赶快起身继续着墨读书，让他不至于因贪睡，怠慢当时正写着的《资治通鉴》的进度。这也让我想起小时候每个上学的清晨，母亲在忙着家务之际不忘从厨房抽身来到房门口，用她那能干的手叩在卧室木地板上，“叩叩，叩叩”一下一下地，似一个流动的闹钟，温馨地唤醒在晨意微凉里贪睡的我们。

不妨把话说回来。执子之手，与子偕老；家翁和家婆毕竟携手走过一个甲子，而今家翁先行离开，失去老伴的家婆难免孤单。家婆当然也晓得每个枕头都隐藏着无穷的温柔，于是乎，在每个天色渐次昏暗空寂的房子里，有着一床一地的说话对象，兴许也少了清冷、也不至于独处在无处话凄凉的漆黑里。

于是乎，房里多添几个尽人意的温柔也无妨。我想也唯有是这样了。

夜很静。皎洁的月光轻易爬上百叶窗，洒在房里微凉的木地板上，我把洗净晾干的枕头套一个一个套回去，大的、小的、蓝的、绿的……一万吨的温柔。