风中残烛/李丹萍（巴生）

这一天，我如常开车载母亲去兜风。这时候的母亲特别安静，这是她每天都切切向往的活动。转个弯，发现天边的明月，我指向那里，问她：“妈妈，那是什么？”母亲望了一眼，欲言又止，想用马来话回答我，却说不出来。我说，那是月亮。母亲笑着点点头。

自行动管制令实行以来，母亲的沟通和表达能力可说是每况愈下。行动管制令和这有什么关系呢？那段时间，我滞留在工作的地方；二姐一家也不能和过往一般，每周日带着孩子回家。母亲的生活作息一下子被打乱了，在时空的混乱中，母亲各方面更显退化。那段没能回家的日子，偶尔我会担心哪一天可以回家时，她或许已经不记得我。每想一次，心就揪一下。

一直以来，我都以“头脑退化”来陈明母亲的情况。终于这一天还是来了，我要面对一个自己从来不好好记住的音译外来词——阿兹海默症，或说失智症；然后，我的指头显得笨拙、不自然的在键盘上打出这几个字。经过搜索，原来，失智症是一种疾病现象而不是正常的老化，患者实际上已经生病了，应该接受治疗。资料上还说，失智症患者的记忆、行为及日常作息能力将不断恶化。母亲的情况正是如此。

为这事，我难过了好久。我总禁不住反复问自己，如果哪一天母亲已经忘了我，那会是怎样的画面和心情呢？内心的大涟漪往往止住了这样的想像，想不下去。对我来说母亲犹如一座山，稳稳踏实的，似乎人生各种狂风或暴雨都不能让她为之而动摇，她仍然屹立着让我倚着她，紧紧的。这是我对母亲最简单的陈述。这个家，因为母亲而叫每个回家的人有了归宿和安慰，尽管她如今像风中残烛那般脆弱，也像孩子般嚷着满足她的许多要求。

多少时候，我望着母亲，那是熟悉却也遥远的面孔。熟悉，那是生我养我的母亲，是我生命的大山；遥远，是因为她不断走向老去的一方，我在这里望着远去的她。后来渐渐明白“岁月是一把刀”是怎么回事。一次遇见一位长辈，16年没见，他无法把我记起。他说，人老了，已经分不了是男是女了，都一个样子。这话深深烙在我心里，对年老的长辈多了一份怜爱。

母亲在13年前中风，虽然行动受影响，却仍能自理。两年前，母亲在一次摔倒并动了头部手术后，一下子破残了。破残，因为她开始不愿意行走，也开始失去部分的语言功能，同时不再能自理生活。

一次陪她到医院进行物理治疗，物理治疗师让她扶着两旁的栏杆学习走路。在她前方是一面大大的落地镜子。当物理治疗师指示她望向前方的镜子，往前直行时，母亲抬头望了镜子，很快又低下头，久久都不愿把头抬起。我在母亲抬头的那瞬间看见她脸上的错愕！大半年来她都不曾照镜子，那瞬间，她和我一样，看到了熟悉却也遥远的面孔。我鼻酸，忍住眼泪扶着她，鼓励她继续前行。