关丽玲／照片背后的故事不易说

我跟自己说过，要给这几样物件拍张照片──有松饭叉、锅铲、汤杓、蒸架、茶匙、衣架等等，这些都是外公生前亲手做的家庭用具，数十年来很耐用。外公曾当焊接工人，爸爸说外公的焊接技术真的很强，我小时候常荡的秋千也是他一手打造。

近来厨房里的炒菜声，只听到菜下油锅的嗞啦声音，少了响亮的锅铲声，现在都多用不沾锅了，外公做的锅铲就不适合上场，但这些工具在我心目中仍占了重要位置，是属于我家的【东西】版，外公和爸爸曾在锡矿工厂、铁船工作，外公的作品就是在那时期完成的，有珍而重之的上一代故事和情感。

说起【东西】版，这是4年前副刊改版的新内容，几轮的减版、小开版变大开版后，一些内容被迫取舍，【东西】版唯一获保留下来。有想过这版的“东西”会不会有被写完的一天？透过版面上的照片，读者觉得好看吗？负责的记者从慧筠到慧贤，还有其他相助构思的同事，努力挖掘每件东西背后的生命力，在物品成形之前有创作人对生命的热情，东西就有了无限能量可以继续做下去。

就像外公的作品，我没看过他怎么做，但每次打开柜子看到这些东西，我总想起他，一件静物的背后其实是会说故事的，恨自己只能串起碎片记忆。

人也跟东西一样，一张照片不代表全部。上星期，脸书再次掀起“10年回顾”热潮，脸友分享10年前后的对比照片。10年的岁月，岂只是两张对比照片和10公斤的体重说得完？