张爱玲的两段婚姻/周宝琴（吉隆坡）

婚后一段时间，生活浪漫而平实。

婚后不久，胡兰成到成都办报，和一个17岁的护士小周结婚，他后来据实告诉张爱玲，她还是爱他。1945年8月日本投降后，胡兰成成了汉奸，逃亡到浙江，在温州搭上老同学的姐姐范秀美，怀了孩子。张爱玲竟应胡兰成的请求，出钱给秀美打胎。

最后，张爱玲寻到温州，再也不能不面对这残酷的事，再也不能不觉醒了。临走时，她叹口气说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

此后八九个月，两个偶有通信，张爱玲还是继续用自己的稿费接济胡兰成，怕他在流亡中受苦。直到政局稳定，胡兰成有了固定的收入，张爱玲才和他正式决绝，她写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这个决心，现在才告诉你，因为当时你还在困难中。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附上了30万元的稿费。

两人从此再不相见，直到老死。

用心对待两段婚姻

张爱玲在1947年离婚后，仍居上海，写作仍丰：有剧本《不了情》等，散文、小说《红玫瑰与白玫瑰》等。1950年《半生缘》《小艾》等出版。聪明如她，很快发觉像她这样我行我素的作风，并不适宜新社会的环境。就在1952年，她避居香港。虽然陆续有《秧歌》《赤地之恋》等作品问世，但光芒已不复当年！

1955年，她离港赴美。1956年，在麦克道威尔文艺营，张爱玲认识了赖雅。他是德国移民后裔，哈佛大学硕士，曾任教麻省理工大学，在文坛上享有盛誉，和张爱玲结识时已日薄西山，生活困顿。两个天涯沦落人，就在寂寞的异乡交会。

同年8月，36岁的张爱玲和65岁的赖雅结婚。两人的经济拮据，从租住廉价公寓，搬到黑人区的肯德基院中。

1961年，张爱玲回到香港，希望能找到较好的出路，还没有开始安排，就惊悉赖雅中风。爱玲匆匆赶回美国照料。1966年，爱玲觅得迈阿密大学驻校作家的职位，把已瘫痪的赖雅带来。1967年，爱玲转任职康桥，当时赖雅已病入膏肓。她一边工作，一边照顾赖雅，直到他离世。

张爱玲作品的底色是悲怆、苍凉、冷酷，从灰暗到铁青。至于她的为人，则众说纷纭，莫衷一是。其中有个较极端的评价说：“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，……她非常自私，临事心狠手辣。”

看了张爱玲对两段婚姻的用心，还能说她是个冷血无情的人吗？对胡兰成，可能还因为她涉世未深，痴情难解；到决定和他分手了，还等到他已脱离险境才提出，可谓仁至义尽了！

对赖雅，一个穷困潦倒的外国老头，摔断过腿，几度中风，瘦弱如她，扶持照料，长达11年，伴他度过多灾多难的余生。这样的女子，不但有着高贵的血统，还有着高贵的灵魂！

张爱玲的后半生，作品多由《皇冠》出版和发表，生计不成问题。可是她离群索居的性格，让她总是处在落落寡欢的状态中。她在青春正茂的少女时代，写过一句与她的年龄完全不能合拍的名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这种怪异的想法，在她的晚年，就出现在她的生命之中。她为了躲避这困扰了她一生的心中的蚤子，颠沛流离。直到1995年，她75岁，走到生命的终点时，才得以安息！

这“尘埃里的花”，是“飘零的落花”！