快报 |


Advertisement

分享到 : 

2020-11-28 19:00:00  2382399

写唐山信/因原(古晋)

星云

父亲17岁下南洋,与祖国隔了南中国海,那时书信是联系家人的唯一方式。他写唐山信,同时也寄钱回去,对祖父聊表心意。这是一项庄重的事,父亲自认字体潦草,写完之后,叫孩子们抄写。大哥是独中生,字体挺拔工整,文采非凡,抄信的工作非他莫属。他的信一开头就是“父亲大人膝下”,态度相当恭敬。我上中学时,大哥就离校远赴汶莱打工,父亲只好叫我代劳。

汽灯下,父亲戴着老花眼镜,费尽心思写了家书,把草稿递给我。

“阿乐,你什么时候有空就帮我重抄,也顺便修饰一下。”即使功课再忙碌,我总要腾出时间帮父亲抄写家书。

父亲潦草的字迹龙飞凤舞,我负责驯龙伏凤,十多分钟后,它们便整齐列队。父亲对我的字体还算满意,随后拿了信封过来,让我写收信人祖父的名讳及地址。父亲已经写在另一张纸,但他还是一边念,我一边写:“中国广东省陆丰县陂洋公社双坑乡二村。”这个地址我非常熟悉,写了几次,已经会背了。平时我和父亲甚少交谈,只有在写家书的当儿,才有简单的互动。写唐山信是我俩的集体创作,当时没觉得什么,如今回想起来,帮父亲传递他的乡愁,纾解思乡情怀,是多有意义的事情啊。在那遥远的地方,有一个老人读着我抄写的信,一笔一划,是否惹得他热泪盈眶?我从未与祖父谋面,哥哥们的名字都是他取的,很遗憾我们这一辈子没有机会在他面前恭敬地叫一声“爷爷”。

父亲当小贩的收入并不稳定,旱季收入较好,雨季生意就很差。他把要寄回唐山的钱私藏起来,有时收在红包塞于梁上,有时藏在床底的铁罐,但总会被我们发现。在家里,我们几兄弟眼睛可厉害,从来没有人能够私藏什么东西。那时中国的乡下生活挺辛苦,父亲为了尽这一份孝心,不得不省吃减用,还要忍受母亲的唠叨。母亲看到父亲把辛苦赚来的血汗钱汇给中国的家人,心中难免不快。

十几天家书才抵达目的地。收到家乡回信,也将近一个月。那时父亲在三哩当小贩,隔壁杂货店的老板在古晋邮政局有个信箱,账房先生每隔几天去邮局拿信,把顾客的信放在一个匣子。我们一有空就在那儿翻信,一找到唐山回信,马上交到父亲的手里,眼前年过半百的游子,急不及待地拆开信笺。他全神关注地读信,了解家人的近况,心情才松懈下来。他把所有的信笺谨慎地收集在装饼干的铁罐里,正如他把乡愁深藏在心里。我只对信封上的邮票有兴趣,那时我已经开始集邮,那些漂亮的邮票,算是中国家人对我的犒赏。我把邮票从信封上剪下来,在清水浸泡,等邮票自动脱落,然后晒干收在集邮簿里。收藏了将近半个世纪,这些邮票还保存得很好。

祖父去世之后,通信的对象改为二叔,虽然他俩少年时代就分离,但手足情深,父亲的唐山信还是写得很勤。我师范学院毕业后,被派去内陆学校执教,写信的工作才划下句号。那时父亲写了信,没有再抄写,直接寄给二叔。

资助家乡 有心无力


有的亲友家境比较好,他们开始寻根之旅,父亲也托他们带信及钱回乡。母亲追忆往事,父亲曾经交代她帮忙腌猪肉,放在饼干罐子,托人带回唐山。很难想像回去探亲的番客行李中有这些累赘,太麻烦人家了。那个年代中国乡下的生活贫困,物质缺乏,才有这种特殊的手信。迈入21世纪,中国迅速崛起,成为经济强国,乡下的生活也改善很多,父亲才停止汇钱回去。

父亲去世后,收拾他的遗物时,已经找不到当年的唐山信了。我们只找到他在2001年托三哥的岳父带去乡下的信,寄850令吉。那时父亲已经70岁,没有收入,那笔钱也是孩子们给的。读到这里,心中一阵惆怅,父亲一生没有拥有什么产业,要资助家乡的亲人显得心有余而力不足。听到家乡近年迅速发展,高速公路大大缩短了行程时间,人们的生活水准已经提高,再次回乡探亲成为他晚年唯一的心愿。(他曾在55岁那年返乡一趟)可是事与愿违,当孩子们能够资助旅费,他身体老迈,不适合远行,心愿始终无法实现。

如今科技发达,我们与中国的家人联系,只需通过微信发短信,或用视频直接通话。科技把人类之间的距离缩短了,父亲在汽灯下写唐山信的那一幕,成为永远的记忆。

父亲今年7月走了,去一个更美的家乡;父亲啊,你在天国还写唐山信吗?通信地址也该换了。


作者 : 因原(古晋)
文章来源 : 星洲日报 2020-11-28

热门话题 :


分享到 : 


【免责声明】
星洲网促请读者、网民与观众,共同维护言论自由精神,营造理性交流环境;任何人身攻击、鼓吹种族与宗教仇恨、诽谤与造谣等留言,皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何违反此原则的留言。


Advertisement

其他新闻
Advertisement

热门新闻
最高浏览
最多分享

Advertisement


Advertisement

你也可能感兴趣...