写唐山信/因原（古晋）

父亲17岁下南洋，与祖国隔了南中国海，那时书信是联系家人的唯一方式。他写唐山信，同时也寄钱回去，对祖父聊表心意。这是一项庄重的事，父亲自认字体潦草，写完之后，叫孩子们抄写。大哥是独中生，字体挺拔工整，文采非凡，抄信的工作非他莫属。他的信一开头就是“父亲大人膝下”，态度相当恭敬。我上中学时，大哥就离校远赴汶莱打工，父亲只好叫我代劳。

汽灯下，父亲戴着老花眼镜，费尽心思写了家书，把草稿递给我。

“阿乐，你什么时候有空就帮我重抄，也顺便修饰一下。”即使功课再忙碌，我总要腾出时间帮父亲抄写家书。

父亲潦草的字迹龙飞凤舞，我负责驯龙伏凤，十多分钟后，它们便整齐列队。父亲对我的字体还算满意，随后拿了信封过来，让我写收信人祖父的名讳及地址。父亲已经写在另一张纸，但他还是一边念，我一边写：“中国广东省陆丰县陂洋公社双坑乡二村。”这个地址我非常熟悉，写了几次，已经会背了。平时我和父亲甚少交谈，只有在写家书的当儿，才有简单的互动。写唐山信是我俩的集体创作，当时没觉得什么，如今回想起来，帮父亲传递他的乡愁，纾解思乡情怀，是多有意义的事情啊。在那遥远的地方，有一个老人读着我抄写的信，一笔一划，是否惹得他热泪盈眶？我从未与祖父谋面，哥哥们的名字都是他取的，很遗憾我们这一辈子没有机会在他面前恭敬地叫一声“爷爷”。

父亲当小贩的收入并不稳定，旱季收入较好，雨季生意就很差。他把要寄回唐山的钱私藏起来，有时收在红包塞于梁上，有时藏在床底的铁罐，但总会被我们发现。在家里，我们几兄弟眼睛可厉害，从来没有人能够私藏什么东西。那时中国的乡下生活挺辛苦，父亲为了尽这一份孝心，不得不省吃减用，还要忍受母亲的唠叨。母亲看到父亲把辛苦赚来的血汗钱汇给中国的家人，心中难免不快。

十几天家书才抵达目的地。收到家乡回信，也将近一个月。那时父亲在三哩当小贩，隔壁杂货店的老板在古晋邮政局有个信箱，账房先生每隔几天去邮局拿信，把顾客的信放在一个匣子。我们一有空就在那儿翻信，一找到唐山回信，马上交到父亲的手里，眼前年过半百的游子，急不及待地拆开信笺。他全神关注地读信，了解家人的近况，心情才松懈下来。他把所有的信笺谨慎地收集在装饼干的铁罐里，正如他把乡愁深藏在心里。我只对信封上的邮票有兴趣，那时我已经开始集邮，那些漂亮的邮票，算是中国家人对我的犒赏。我把邮票从信封上剪下来，在清水浸泡，等邮票自动脱落，然后晒干收在集邮簿里。收藏了将近半个世纪，这些邮票还保存得很好。