范俊奇／黛安娜王妃　因为凋谢，所以盛放

（——我可以称呼你黛安娜王妃吗？她听了嫣然一笑，高兴地回应，“当然可以。那我该怎么称呼你呢，先生？”然后她主动伸出手，片刻也不犹豫，用力地和我握了一握。）

而我读到这段报道的时候，当然，黛妃已经去世了。黛妃去世了。所有她经历过的人生于是都被放大了，所有和她接触过的人们，结果也都争先恐后地浮上来了。据说这位和黛妃握过手的爱滋病患后来也离开了。倒是在他离开之前，他常常一有机会就微笑着告诉身边的人，“黛妃和我握过手，她没有唾弃我，她没有。”我特别记得那张照片。黛妃捧着花，微微弯下身，伸出手和这位爱滋病患相握。我记得照片里的阳光，灿亮亮的，估计是个和暖的春末早晨，夏天开始有点眉目了，黛妃穿一件端庄的白色间条外套，而她那标志性的金色头发在阳光的照射下，一如既往，总是在耳际出其不意地激荡出一弯流畅的波浪，那么的赏心悦目，而黛妃一句多余的话也没有，眼神诚恳而温柔，望向那眼睛像退潮的海水一样疲惫的剪了平头的年轻男孩，然后握着他的手，以身证明，与爱滋病人正常社交，并不会造成传染——我记得我当时合上眼，想让自己的记忆在那张照片上逗留多一阵子，因为很多时候，逗留多一阵子，其实就是为了想在记忆里寄存一辈子——甚至我当时心里滑过的是，爱滋不会轻易传染，但爱和善良会，黛妃一直都是爱的高度感染群，也是善良的强悍传播者——尤其你永远估算不到，在爱滋病仍然被视为不治的罪恶之症的那个时候，黛妃这么一个温柔但有力的动作，到底稳定了多少人的仓惶不安和自卑自责。

而后来，是明年恰巧是黛妃60岁冥诞的缘故吗？我看见有人把镜头推过去，访问饰演黛妃的英国女演员，请她列出演好黛安娜的5个秘诀。那女演员真年轻，剧拍完了，她彻底洗掉头上的金色染发素，恢复生机勃发的黑色直发，风光明媚地笑着说，哪一点最难演啊，最难的就是黛妃说话的腔调吧，她说话就像是一条平行的直线，然后在说到最后一个字的时候，突然就毫无先兆往下掉。还有还有，她雀跃地笑着接下去说，黛妃喜欢跳舞，所以她走起路来那姿态那步伐也都带着律动的节奏，要把她走路的神气真给学神了还真不的容易。我听了不知道为什么，突然就感慨起来——所有的致敬，如果处理得不够谨慎不够诚恳，又或者部署得太过紧密太过殷勤，在某个层次上，其实就是另一种善意的威胁和诬赖。就好像那个年轻的女演员，就造型而言，我总觉得她的眼神太过狡黠锐利，她的世故太过飞扬跋扈，甚至，我努力钻到她眼睛里去，却在她哀伤的眼神里头，遍寻不获被爱情背叛的四面楚歌，以及被条规和礼节五花大绑的嗤之以鼻——我很怀疑，她真的机灵地在导演和编剧的诱导之下翻遍了黛妃内心的断壁残垣？也许不。应该不。访问她的团队设计了几个问题，很快就把她给拌倒了。她不知道黛妃在20岁嫁入英国王室的世纪婚礼上犯了一个小错误，当黛妃在宣读婚礼宣言时一开口就念错了查尔斯王子的全名，把名字的前后次序对调了；她也答错了黛妃的婚纱裙摆其实是足足25英呎长而不是23，并且还因此而费了点周章才把裙摆挤进马车；而且黛妃婚纱中的蕾丝花边，有些来自拍卖会的古老碎布，也有一些来自伊丽莎白女王的奶奶玛丽女王的老旧礼服，因为英国人相信，新娘的婚纱一定要“something old something new ，something borrowed something blue ”，女孩子穿着这样的礼服嫁出去，才会遇得见幸福——可这又有什么关系呢？就算演不好黛安娜，其实也是情有可原的事，因为——我叹口气，就算是黛安娜，到最终还不是演不好她自己？更何况对方只是个未满25岁才刚冒出头来的女演员？我常想，嫁进英国王室之前的黛安娜不过是一本珍·奥斯汀写的《傲慢与偏见》或《理性与感性》，生命里头唯一的悬疑永远是：女主角到底会嫁给谁？因此有读者讽刺，珍·奥斯汀的小说格局真小啊，连个转圜的余地都没有，甚至连珍·奥斯汀知道了也忍不住自嘲，“那也没什么，就像一幅袖珍画，你必须用很精致的笔刷，才能在那仅两吋宽的小巧的象牙上绘出一幅动人的画啊”——而黛妃恰然相反。就算不飞上枝头不嫁入英国王室当太子妃，她的人生再怎么平凡，以她的灵慧，也断然不会只是一张袖珍画，因为她太会说故事，太会替自己幽微并且斲伤的故事，做出最迂回的陈抒——