左行风/《边境》：若即若离之间
3年前有一款很有趣的小游戏《旁观者》（Beholder），描绘一个高压统治时代如何出现一个又一个莫须有罪名。
薇达小说《边境》的开端也颇有类似味道。“天花板悬挂一盏小小灯泡，飞虫往光源飞去，呲呲作响，成为尸体掉在地面。”小说第一句从牢房开始，叙述主人公被逮捕的过程，“正想把另一只袜子穿上，门被撞开……他们扳过我的身体将我压在墙上，按着我的双手套上手铐。我的脸狠狠撞上坚硬表面，鼻间冲上浓浓腥甜。”
ADVERTISEMENT
牢房，准备穿袜子出门，到甚至来不及呼叫的逮捕，3个场景迅速切换，营造了一个高压的开端，主人公的形象被禁锢了。
接下来是一连串的审问情节，我们也是可以从中读到许多所谓威权统治的象征。比如说，审问官问主人公在想什么，她回答袜子与舞团的故事，审问官便派人检查她所有袜子和从前与她一起跳舞的女孩。
你会开始想像故事接下来的想像，是否也像那些常见的书写威权的小说一样，走往类似的方向。
然而并没有。
小说基本上是顺着审问推进，不过故事的主体其实是主人公在审问期间的回忆，透过一段段的回忆，拼凑主人公的一生。小说有一段很有趣：
“我们的脑海里有一些零碎的画面。我们愿意相信那是丢失的记忆，也许有一日，一切会慢慢拼凑清晰。即使没有任何凭据可以支持那些零碎画面的真实性，也无从考据它究竟是记忆，还是想像。孤儿院的人常说我们渴望拥有一个家渴望得过了头，许多零碎画面都是渴望的投射，都是过于真实的想像。”
这是在质疑记忆的真实性。凡是质疑记忆又同时诉求记忆，必然坠入真假难辨的宿命。身为弃婴的主人公没有过原生家庭的记忆，但她长大的记忆呢？与养父的记忆呢？在小说之中，我们可以看到许多情节和对话支撑主人公的记忆，却排除不了被渴望包装过的过于真实的想像的可能。因此对我来说，《边境》由始至终带着距离感，无法完全进去，它的文字魅力又不会想让人离开。
总的来说，《边境》是一篇很不“马华”的小说，如果我们把“马华”简单理解为某种蕉风椰雨的符号的话。其故事背景是斯洛维尼亚、意大利、塞尔维亚，人名是译名，从这些表面迹象来看，甚至更像是翻译小说。然而，这不影响《边境》是一篇蛮有趣的小说。从一个冰冷的开端，到后来冰峰渐融，颇有春暖花开之感。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
