美丽的刻记/阿树（榴梿洞葛）

大马政府宣布封城并实行行动管制那一天，恰逢我到离家300公里的阿姨家小住几天，为的是多陪伴患失智症的外婆，却就这样阴阳差错地被封锁在外州进退不得。

本以为两个星期后就可以回家，哪知道这样一呆，就住了几个月。85岁失智多年的外婆根本不知道这世界一夕之间究竟发生什么事，却因为看到全家人成天都呆在家，每天都陪她在家看电视剧，家里气氛总是闹哄哄的，让她高兴坏了。

以往的白天，家里只有女佣跟她在家，与家人的互动很有限，多数时候外婆坐在大门口一处，双眼望着大门，等着家人回来跟她说几句家常。这次，她却是不停地问：“今天是礼拜天吗？是休息日吗？怎么大家都在家呀！”

不论我们解释了几次，她都认为是休息日，后来就由得她了，反正老人家开心最重要。

居家抗疫的日子开始，我们才真正认识我们的邻居。每天一早，我就听见后面家的邻居热热闹闹地煮早餐，为一天掀开序幕。原来，屋内住着一群在学院执教的讲师，我每天早晨都会听见他们用视频授课的声音。到了午餐时间，外婆就会把她的外孙一个个喊下楼吃午餐，笑脸盈盈地和我们一起吃着笑着，谈着她老掉牙的话题。虽然这些话题在她失智后每天要跟我们聊几回，但难得她高兴，我们就陪她闲聊，假装自己是第一次听到那么地新鲜有趣，这样和外婆“演着戏”，外婆谈话的兴致更高了。

午餐后，我们通常还会陪着外婆看一套午间剧，有时是很老的片子，外婆看过几十回了，但每次看她都很高兴，像看新的片子那样乐滋滋的，我们看着她乐呵呵的笑脸，心里也跟着快活起来。看完午间剧，老人家要睡一会儿午觉，大家就会各自回房忙自己的事，阿姨会做一些小点心，我就回房继续读书写字。

居家抗疫的日子无聊，却也足够我们做以前想做，但总是不记得做的闲事。比如，我开始注意到家外有一只流浪狗，总喜欢在阿姨家的大门徘徊，所以每天傍晚把一天下来收集到的骨头与剩饭给它定点喂食。我给那只流浪狗取名为Happy，每个行动管制的日子，只要站在大门喊Happy，Happy就会摇着尾巴出现。外婆患病后行为像个顽皮的小朋友，每个傍晚吵着要出去散步，不能出门的行动管制时期，她就跟着我站在门口Happy Happy地喊，虽然她并不知道Happy是什么意思，但我发现，患有轻微忧郁症的外婆，喊着喊着就高兴起来，坐在小凳子上笑眯眯地看Happy嘎巴嘎巴地咬碎猪大骨。