冰谷/高山顶十年的横风斜雨

“旧屋”建在低谷，前面有个大水潭，潭边有一口井，是食用、捣衣和冲凉的水源。旧屋近水，我们靠岭，放学回来挑水是我的常课，下山桶空担轻，回程肩挑重担，在陡峭的红碎石路一步一蹭，把两桶井水挑到家里厨房，倒进水缸。每天蹭几担井水，还有锯树、劈柴，都是的分内的课余。旱季井水枯干，我们去灿烂山公共水喉载水，也每天来回几趟。后来放弃井水直接取用公共自来水，那口井沦为晨间捣衣夕暮冲凉场地了。

我们习惯叫这区做“高山顶”，地据崇华小学后方，隔着缺桥的江沙河。（注1）我家门前的小路，左边经过灿烂山（Bukit Chandan）景区直通市镇；右走是木屋区“小云顶”（注2），我骑脚踏车去中学必经之地，穿过许多庭前陋巷，下斜坡越过Polo Field绿草坪，才见到远远的崇华中学的新建筑。

江沙没有著名的地景风光，霹雳河与江沙河交汇形成的三角洲河畔，与连接的灿烂山，是唯一朝夕吸引人流的去处。站在山上远眺，远山含黛，周遭尽是马来甘榜的吊脚楼；近处树荫下是两艘苏丹的豪华游艇，静静待等主人的青睐。自从霹雳河上游建筑水霸防洪，下游河床低浅，皇艇已转移别处。眼皮下有几棵山竹树，枝叶茂盛地耸立在灿烂山半路边旁，果树成熟的季节成为众目的焦点，老树干插入云霄，从山顶投掷树枝打落果实是刺激体能的收获绝招，也同时免费满足众人的味蕾。

我对灿烂山有描绘：“灿烂山的黄昏最吸引市民，有车阶级把汽车停在绿茵绒绒的草坪，欣赏周遭的景致，暮霭四合朦胧中从山岗上眺望绚丽的夕阳下那一片嫣红，是落日归去的回眸……。”

我们在“高山顶”一住10年，是年少轻狂追求幻想的年代。我从小学到高中毕业，直到我离开霹雳河畔北上稻米之乡述职，家人依然住在高山区的亚答板屋。我把在归途中拔起的红毛榴梿苗种在橡树行间，把红毛丹种籽撒在屋后窗棂外，我离开前一起开花了。虽然我没有尝到果实，但一颗心却无比愉悦，首次领略到十年种树的甜美！

那幢母亲打造的陋室，是我从幼年至少年感觉最舒适的一幢。我的人生磨练、求学成长、写作摸索、朋侪往来、缥渺初恋，都在高山区的板屋里孵育，从这里出发，是我人生旅程拉满的弓弦，也是导航。

●

我从六年级起便到崇华中学新校舍上课，直接上初中而高中，我在第一届高中毕业生名单里。前此高中升学都要往外转，太平华联是最近江沙的高中学府，槟城锺灵中学为家境比较宽裕慕名向往的名校。我在本土读高中，是幸也是不幸，幸运是给我机会升学，不幸是原来三班初中生淘汰剩一班升高中，成理科专属班，头脑简单数理不入脑的我，高等代数、微积分等校考一片残红，政府最后一届离校文凭考试也铩羽，进不了师训，为前途而忧心忡忡。

但6年中学，也并非混过日子，接触的师生成为日后良师益友，同届校友离校后在不同领域对社会贡献各有成绩。就在初中阶段，无意间竟然喜欢看报纸副刊的园地和儿童书刊。书刊从《世界儿童》、《世界少年》到《少年旬刊》，这些港产的儿童书刊每种都辟有园地满足小读者，还不时举办征文比赛，鼓励读者写作。其中以《世儿》的销路最广，每月两期，除了东南亚各国，还深入印尼、东帝汶等地。

我们40年代的写作前行者，很多都从上述儿童期刊训练出来，《世儿》最常出现的名字是何乃健，记得邱亚皎（马仑）、高青（郭洙镇）、马汉、张南兴、卢有明（梦虹），都赚过每稿5元书卷的廉价稿酬，还争着出位。新加坡有个符姓小读者投诉何乃健霸占园地，编辑在【播音台】栏目回答写道：“……我并不是不把你看到眼里，而事实上，你的稿并不使人满意。再说何乃健读友，他的文稿、画稿等，时常都寄许多来，而且大部分都非常好，准备录用的还不少，但是本刊的读友以万计，每天收到的稿又很多，应该分平均一些，使大家都有刊登的机会……”

多种儿童期刊，我只订阅《世儿》，稿件刊登与乃健少得不成比率，被投篮的稿件依然不少；不过，倒有两篇作品登入主题目录，占两页彩色版，编排醒目，标题是〈表哥的礼物〉和〈玩具火车〉，刊出时令我几个夜晚兴奋难眠。那些篇章仅堪回味，印象早已埋在岁月烟尘里了。

1960年开学，学校新来了一位高中华文导师。他就是接受陈致超校长聘约而来的唐承庆老师。唐老师在开学首日被陈校长请上台，他精彩的开场白，辗转六十余年依然荡漾在我的脑海。他看一看列队在他跟前的同学衣着，触动灵感，说道：“我从热闹而带点浮华的新加坡，来到这个朴实静谧的小镇江沙，心中有一种无比轻松的感觉……这里的学生穿着白衣黑裤或白衣黑裙，足见小地上凡事黑白分明，毫不含糊……。”

那年我升读高一，有幸获得唐老师教导华文科。那时唐老师约40出头，容光焕发，嘴唇右边长了一颗黑痣，略带蓬松的头发但不觉零乱；一张国字型脸与炯炯有神的双眼，有令人不敢迫视的威严。

原籍中国湖北咸宁县，于1917年12月22日出生的唐老师，毕业于陕西成固国立西北大学，曾参加过高等文官考试文凭，因此于二战后担任中华民国驻新加坡随习领事一职，中华人民共和国成立后英政府转向承认中国（时新为英海峡殖民地），随着国民政府领事馆关闭唐老师才走进教育界。

承庆老师治学自成风格，他逐行解释的教学法，从不翻教师手册寻找辅助注解，无论讲《诗经》《论语》《史记》《庄子》，他引经据典、深入浅出，毫不费力，足见唐老师学识渊博，博览群书。唐老师善于五言古诗，崇尚黄遵宪〈我手写我口〉的浅白直叙，著有线装《随斋诗稿》一卷，卷中五言六百余行长诗〈万里长征〉，是鲜见的长篇诗作。

唐老师年轻时胸怀大志，根据他自述厅堂“随斋”之演变过程，颇为风趣。当初自署“三立斋”，立言、立行、立德谓之三立，壮志凌云时代的豪言；随年龄渐长，对功名追逐淡化，随将斋名改为“三不立斋”。又再过几年，天天对着“三不立”进出厅堂，心里依然妄念萦绕，觉得不是滋味，决定把“三不立”改为“随斋”，轻松地过日子。

高中3年，追随“随斋诗人”训课，有几桩与唐老师有关的事件令人难忘，值得记录。唐老师博学见广，1961年母校庆祝50周年纪念，而在校庆当天，红色彩旗上飘扬着“崇华中学庆祝50周年纪念”，原来经唐老师解释才修改，唐老师说：“银禧、金禧是人寿或结婚纪念的用词，因人的生命有限；学校是千年基业，甚至可说与日月共存的，因此要用源远流长的数字称呼。”唐老师的话果然没错，2012年我和淡莹出席了母校百年辉煌庆典，还同时接受“百年杰出校友奖”。

唐老师把对古诗词研究的心得，写成《榴梿诗话》和《女性词话》，于61年初在《南方晚报：晚园》副刊连载，精简锤炼的文字配合雅致醒目的版面装璜，引起读者垂注。两篇诗词研究文稿于年杪由香港艺美图书公司出版。巧得很，由林绿、年红、忧草、麦留芳和冰谷5人合著的新诗集，也同时在香港的艺美出版，两书一起在校内争取读者。当年我也在《晚园》写点拉杂稿，撇开老师眼目不敢署用冰谷。

对既不压仄，也不讲究格律的新诗，唐老师颇多贬词，在班上偶尔也对五四的新诗人诸多挞伐。唐老师思维敏捷，出口成章，记得高中下半年，有一天下午有位日本柔道教练，来到学校礼堂讲柔道，讲得天花乱坠，以一敌十，最后招兵（学生）买马，滔滔不绝讲了几小时。

同学们全心贯注，刘宝珍（淡莹）和我也听入了神，忘记了下午有一堂唐老师的补习课；当我们赶回教室时，唐老师已不见了踪影，黑板上留下五言诗一阕：

弃文而就武，不知师心苦；

儒林传一序，明日再来补。

翌日，教室里鸦雀无声，大家正襟危坐，等待一场暴风雨。可唐老师形若常态，心平气和地步入教室，说道：“同学们打开〈儒林传序〉，我开始讲课了。”无风也无浪，一片平静。唐老师稳站教职，而那位柔道教练不到两个月就卷款桃之夭夭了，我们的柔道装跟着束之高阁，“以一敌十”的豪言终成幻影。

唐老师为崇华中学写过一阕新校歌，由郑有芸作曲，有进行曲的凛然风格，歌词诗意盈然，开头这样：“河水漾漾，田野苍苍，云山远抱，黉舍央央……”

随着陈致超校长退休，唐老师也回返新加坡执教。退休后唐老师写作自娱，以金礼生笔名在《南洋商报》写专栏，每日一篇千字的【冷眼人语】获得热烈反应，也是我追读的栏目，后收集成《冷眼人语》（1975，新加坡教育出版社）和《冷眼人语（新编）》（1979，教育出版社）二书行销，也获得唐老师寄赠收藏。

1980年我参加在台湾举办的亚洲华文作家筹委会会议，唐老师恰好在台湾大公子唐中家旅居，邀我前去聚谈，并共尝火锅。我回到园坵，唐老师也返新休养，仍有书信往返。最后听说他精神出现问题，进入疗养院，往生时70岁。一场师生缘终告落幕。

悠悠10年一晃而过，如晦的风雨，早把我磨砺成一棵健壮的橡胶树了。

注1：后来隔河对岸建筑住宅，才兴建桥樑。

注2：经常有非法聚赌，故被调侃称“小云顶”。