【如意安详】又见棕榈/何国忠

问题的症结不是生活在何处

 让牟天磊觉得人生可重拾理想的人是老师邱尚峰。他几十年不变：知足、嘻嘻哈哈、懂得人生、不随俗浮沉。邱尚峰车祸去世，临死前留下一封信。牟天磊理解邱尚峰的情感寄托，邱尚峰想创办一本有创作、有评论、有学术、有信息的杂志。在信中他继续超越利害得失的话题，他希望牟天磊回台大教书，和他一起完成理想。“除了为了杂志，我还有个自私的原因没有向你说，我很寂寞，有时候很闷很苦，连武侠小说都救不了我。你决定留下来，我的高兴，一半固然为你，一半还是为我自己。”让牟天磊当头棒喝的就是这句话。至此他下定决心留在台湾，解决去留的挣扎。

 《又见棕榈，又见棕榈》给人谈得太多了，我提的只是自己印象深刻的部分。之所以提意珊、眉立和佳利，因为3段交往都容易让读者出现无以名状的悲哀，拿掉这些故事，小说就不吸引人了。邱尚峰的故事则让我们知道感受寂寞的人岂止牟天磊，岂止是漂泊在外的游子。问题的症结不是生活在何处，而是如何摆脱性格上的弱点，让自己发光，和自己所在的土地交融。牟天磊最后领悟邱尚峰才是独自挺立的棕榈树。

 这本书我在中学时读过不止一次，若说没有受到影响是不可能的。台湾书看多了，做过“来来来，来台大。去去去，去美国”的梦，后来进入马大，梦因此调整。大学毕业后留校当助教，然后拿奖学金到英国念书。我留学时已超过30岁，太太在伦敦一间国际公司上班，我们没有移民的念头。世界格局不断变化，现在出国念书的学生几乎年年回来度假，东西方经济差距不再明显。“失根”的字眼，很少听到。於梨华书写的感情世界离我们越来越远。

 好的小说可以启发心智，文学散播的能量不一定和叙述基调有关。读完《又见棕榈，又见棕榈》，不会因为牟天磊的心路历程而放弃出国读书的念头，反之希望接受孤独的挑战，相信人的智慧可由困厄的苦难环境中磨练而成。牟天磊希望意珊了解他在美国时的寂寞感觉，意珊的回答是：“你说透不出气，我才觉得快闷得发炸了。我想去看看外面的世界。”我非常怀念读这本书的时光，又或者说怀念做梦的年轻岁月。