​乡下的澡堂/谢丽玲（吉隆坡）

村上春树最新短篇小说集《一人称单数》（暂未有中译本）收录了8篇小说，其中一篇题为〈品川猿的告白〉。对我来说是篇有趣的小品，尤其羡慕品川猿说敬语的能力。

小说一开始，一次随性的旅途中“我”一个人来到群马县的某个温泉街。下火车时已经是晚上7点过后的事。当时正值秋末，7点多整个小镇已被浓浓的夜色包覆。“我”去了好几家旅馆，都找不到过了晚餐时间还愿意让客人入住的像样的地方。最后在稍微偏远之处，终于找到一家愿意让只过夜不吃晚餐的客人投宿的温泉客栈。

这家散发出“寂寥感”的客栈是年代相当久远的建筑物。建筑物只是纯粹的“旧”，而非展现什么古雅韵味的古建筑，房子到处都看起来“微妙的歪斜着”，可能难以撑过下一次的地震。所以“我”只能祈祷下榻的当晚与隔日不会发生地震。

此外，在靠近玄关处的柜台，有个老人负责收定金。老人没有头发也没有眉毛，可能因为没有眉毛的关系一双大眼异样地闪闪发亮。老人身旁有只茶色的猫在熟睡着，果然也相当有年纪。总而言之，在“我”的眼里，那家温泉客栈似乎每个人每件事物都在老朽化的路上。

从天而降的外星人

读着这几段的描述，觉得自己完全可以想像那到底是怎样的氛围。虽然没住过温泉旅馆，也不曾到访过任何“微妙的歪斜着”的建筑物，这段文字倒让我想起去年春天在日本长崎市郊去过的一家钱汤（公共澡堂）。当时为了去一间窗外就是整片海景的旅舍住一夜，特地从长崎市区搭巴士一路来到那条巴士路线的最后一站，感觉就像天涯海角似的小镇。

当时订的住宿配套有附送一张钱汤券。所以我一放下行李，在小镇兜兜转转觅食不果（因为店家都很早关店），最终在便利店简单地解决晚餐后，就直接先去钱汤泡个澡再回旅舍。在那之前我已经在日本和韩国好几个不同的地方泡过温泉或泡过澡，但倒没到过如此充满“乡下”氛围的泡澡设施。那个名为茂木的小镇应该就只有这样一家钱汤吧？而且顾客应该99%以上是住在附近的熟客吧？可以看到架子上摆放着许多储物篮，里面应该是熟客们存放在钱汤到肥皂、洗发精、洗脸霜之类的个人物品——像在餐厅酒吧的架子上会有熟客存放的酒那样。