姓陈桥/蓝色的斑马（乔治市）

海水的波浪慢慢地往海岸推进，破烂沉淀的木舟，被丢弃的轮胎，被水浸泡得稀烂的木板似乎都会在黄昏后的夜晚被潮水慢慢地盖过。我家乡的海水不像基隆港海水那样清澈透蓝，所以这些睡在泥沼里的东西很快地就让浊色的海水给藏起来。风也随着潮水的方向轻轻吹，那股风认真嗅总是会带着一股咸鱼味，我就坐在桥尾的木板上目视这整个涨潮的过程。

这片不起眼的海岸与俗称“桥尾”的桥其实是100年前中国大陆华人往南洋逃难与经商的聚集点，他们就在槟城这个小岛上开始了生活，把这片土地视为他们的家，开启了自己在这小地方的小故事。我继父的家人依然还住在这里。从我认识我继父开始，我就学着他称这个地方为“桥尾”，顾名思义，就是桥的尾端不接到另一岸而是只到海中间，而形成了桥的尾部。沿着这个海岸大概有5到7座类似的桥，只是长度不等，每条桥都以姓氏来取名，如姓杨桥、姓周桥、姓陈桥等，还加上杂姓桥。

那么多座桥当中，我偏爱姓陈桥，因为姓陈桥的桥尾是众多姓氏桥里最长的一座。站在桥的入口，往前看去就会看到永无止境的木搭桥，左下方是潮闲带退潮时会看到的海岸，右边是顺着桥排列的木屋。插在潮闲带的柱子支撑着每间木屋，木屋只占据了桥四分之一的长度。走过木屋后的桥，左右两边就是海。桥中段的右方有木板搭建的小台面，上面有两间石灰盖的厕所，这厕所基本上只有两个洞，粪便直通大海。厕所旁边有一间红色木板盖起来的妈祖庙，庙前有一片小空间，过妈祖庙直走下去就是桥的最尾端。

搭在潮闲带上的桥头木板与柏油路衔接在一起，桥头离大马路就只有20步左右。整座桥都用长条形的木板一片搭一片搭到海上去，每节大概要6块木板，宽度就只允许两个人肩并肩，这样就形成了桥尾。我曾经在图书馆读过这些桥的书籍，桥搭到那么长的目的是要让出海的人回来时比较容易上岸，同时也可以停较多艘船只，但是现在只剩下用来捕鱼的两三艘小木船。

我朋友的家就在第二间木屋，周末礼拜六我和三五个朋友都会不约而同地在他家出现。高中时期没有太多零钱，晚餐会到他家吃他阿嫲煮的食物，家里大门从早到晚都不会上锁，陆陆续续都会有人来吃。阿嫲的乐趣就是不停地把放在圆木桌上的陶瓷碗装满，不停喂饱大家的肚子，要省下晚餐钱的我们就在这圆木桌子吃下延续自己生命的粮食。晚饭吃完，我们其中一人就会拿着木吉他光着脚丫往木桥冲去，脚板给木板来来回回磨粗了，木屑都刺不穿脚皮，顶多有点痒就抓一抓。我们飞奔到桥的最尾端两节，那段永远都是最少人的地方，因为木板比较不稳，所以没有什么人敢到那端去。在桥上，用看的就可以辨识出你是不是在地人，有些人在桥上用跑，用跳，甚至骑着脚踏车都面不改色，那无疑是扎地根的在地人；其他人还没到桥头，就驼着身躯，膝盖微屈，走得像在走钢索那样，那铁定不是在地人。伴着黄昏落幕，我们的乐趣就是这样坐在那边暗地里笑那些人，时而闲聊，时而弹吉他唱歌。潮水随着咸鱼味的微风，一推一退慢慢地涨起来盖过泥沼和废弃木头。

海水依然有一股咸鱼味

天色昏暗，坐在桥尾能看到对岸的槟城内陆有一艘艘的巨大货船，它们的白灯永远都亮着，沿着对面的白光往右看就会接到一连串槟城大桥上的黄光。槟城大桥是连接岛屿与内陆一座长达13.5公里的桥，桥上有一连串的路灯把岛和对岸给连接起来，黄灯倒映在波浪上。庆幸的是抬头望去依然有星光，幸运时还串得起北斗七星的线条。闭上眼仔细聼，虽然会有汽车的喇叭声，但潮水与风的摩擦声依然会在其中交错。