【专栏.老练习】黎紫书/当人满为患

这两个月，脸书一再给我发温馨小提示：你的好友人数快要满额了，赶紧动手大扫除，把不要的朋友从名单中删去吧。

我不知道自己在脸书上注册的帐户已有多少年了，猜想是不难追查的，可是我懒，反正记得以前住在北京时，不用翻墙也能上得了脸书，如此推理一下，我在脸书上混的日子还真不浅。

而我从来不是个活跃用户，但早知道了脸书帐户有限定书友人数，5000呢！像我这种高冷孤僻，活该没朋友的人，那是个天文数字，因而以前但凡有要求加友的通知，我都毫不迟疑随手接过。后来才知道这样是不行的，脸书世界和真实世界一样险恶（可能有过之而无不及），要是交友不慎，会让一堆来意不善的人（譬如许多洋脸孔的单身飞机师）或卖各种奇奇怪怪东西的人有隙可乘。那时候我反正书友不算太多，便发动过一轮“清洗”──将所有发来古怪信息的人直接unfriend掉。那以后再收到加友邀请，便循例到对方的页面上看看，好确认来者是正经人家不是。

没想到即便多了这个过滤的动作，假以时日，那看着遥不可及的5000人上限，如今竟已近在眉睫。如今再有人请求加友，脸书总会不厌其烦，一再提示我动手删人。这感觉像是公司要我开出裁员名单似的，很让我挠头。倒不是因为不忍，而是因为我懒。想想要打开好友名单将四千九百多个头像过一遍（估计九成以上的人我都毫无印象），这工程之艰钜，仅仅是脑袋里这么想想就让我四肢疲软，浑身乏力了。

就像我总想着农历新年前要将家里彻底大扫除一遍，或是偶尔从被书压死的那一类恶梦中醒来，我都会想着总有一天要把书房里堆积如山的书籍一次过整理一番（或直接送走）那样，现在我多了“有一天要好好整顿脸书好友名单”这一个新的遐想。

但我懒，所以人生实难。虽说我不是个极简主义者，但好歹崇尚轻装上路，平日扔东西可是眼睛不眨一下的。然而在现实世界里，岁月的本质就是累积（而不是消逝），书柜如是，衣柜如是，冰箱如是，电脑、电话和iPad的记忆体如是。买了不穿的衣服，到手了不看的书，先囤起来却忘了吃的食物，下载了不听的音乐，不断加进My list中但一直没去看的影片……就连网络上的虚拟空间亦复如是，加了却不瞅不睬不相往来的“好友”，日积月累，然后发现世上所有的空间都必然有限，也因此所有的囤积最终都难免成为负担。

这些天我在动脑子思考清洗脸书好友名单这回事，譬如删友公告该怎么写（当然不会写──现实中跟谁断交都不用打一声招呼，干嘛在脸书上就得煞有介事？）又譬如什么人该删，什么人不该删。这事其实也不难，四千九百五十多人中八成没有互动，将他们永久删除我一点也不心痛。我反向思考，心里默默想了一下，对自己说：“除了自己真正想保留的，其他的删掉了谁也无妨。”