快报 |


Advertisement

分享到 : 

2021-02-19 09:00:00  2428952

清风无忧/梦见鳟鱼

文艺春秋

图/◆Vvoennyy
图/◆Vvoennyy

就是在没有鳟鱼的地方生活,曾经看过电影《大河恋》(A River Runs Through It)的人,或深或浅,都应该会认识鳟鱼,电影里的几位主角,生活的一点一滴几乎都围绕抛钓开展,并且主要目标鱼就是鳟鱼,生活上的得失,也与抛钓鳟鱼紧密相关。那部以诺曼·麦克林恩(Norman Maclean)自传式散文拍摄的电影,有人强调,有力地说明“刚刚发生过的事情难以阐述清楚,必须等到穿过岁月的重重帷幔,才终于冰凉而透彻的了悟”。后来,认识乌有与他的诗,看到他写童年、过往的事等的诗,他穿过重重岁月帷幔的诗,再一次论证那种说法。

另一个聚焦鳟鱼的,就是20世纪60年代诗人理查德·布劳提根(Richard Gary Brautigan)携妻带子横穿美国到处露营、钓取鳟鱼,以个人体验写就的《在美国钓鳟鱼》。书本内容穿插着诗人的童年记忆,对当时美国社会各类边缘人的观察以及对当时生活情况的各种思考,通过带有诗质地的小说形式呈现。嬉皮士群一度封神布劳提根,不仅仅限于偶像,还把他拔高成为“爱之夏”运动代言人。布劳提根1984年在加州的家里自杀身亡,自残式的往生方式,更进一步身列早死传奇人物名录。一些朋友特别仰慕布劳提根,通过他们的热情推送与强买强卖,我不得不认识这位只活49年(1935-1984)的名家。

或者,之前以动感作为主流生活,与静态生活的距离颇远,无论电影《大河恋》或者书本《在美国钓鳟鱼》,我都是后知后觉,现场接触鳟鱼的很多年以后,通过朋友们介绍,才逐步学会赏读电影与书本。

初次近距离认识鳟鱼,还处于青春无敌的无知而无畏岁月,由于各种技术性质与非技术型培训,有机会到美国科罗拉多州进行野营培训。科罗拉多州境内的落基山恰好有一片盛产肉质鲜美银色鳟鱼的原生态水域,一群白、黑、棕、黄肤色等年轻人,一起活动,一起生活,一起被软禁洗脑,本来纯粹“点头嗨”的同事,就有了深入认识,知道哪些是户外活动甚至是钓鱼发烧友、哪些是温室小草应时应景、讨好群众式地随便说两句的“伪娘派”。这样说或者并不贴切,毕竟那个时代生活在美国的男孩,无论什么民族基因、文化背景或者性取向,因为主流社会价值鄙视娘炮与书虫形态,成长岁月多半都会自愿或者被迫接触含钓鱼等的野外生活。

说是钓鱼,但是生活在美国,就像很多现代化水平比较高的西方国家,由于重视自然环境的循环作用,就是在最偏僻偏远的湖溪,还是十分讲究,比如必须申请钓鱼证,鱼获也不能全部带走,某些地方只允许带走两条鱼,另一些地方增加到五条鱼。总而言之,就是拿生态与环境大做文章。我认识的诸多美国年轻男性,在法律法规的框架约束之下,潜移默化地培养符合主流社会价值观的所谓真男人。

达到真男人标准并不容易,在抛钓鳟鱼之外,还得学会烹煮食物以及生活上的各种礼仪。回头审视,今天习惯自己动手烹煮食物,也是与他们在一起混时养成的。当然是不能跟刀工“一级棒”的兰州少年比较,更不能与号称厨神的藏刀大哥攀比,只能堪称起步阶段的烹饪或者厨艺,但是,起码独居时能够煮熟填饱肚子。当时,对这种大家粗手粗脚烧烤或者干煎出来的鳟鱼,也没有太大的感觉,养成的习惯,只限于钓鱼与在不浪费资源的前提之下,把鱼肉吃完。后来才发现,封闭式野营集中培训主要的好处,不仅仅是钓鳟鱼与吃鳟鱼体验,更关键的,就是洗脑洗出年轻顾问彼此之间的信任,就是不能做到两肋插刀的义气,至少认清敌我并栽培一定的原则,与客户斗智斗勇时懂得识别亲疏与职业道德,绝对不会变成为了个人利益把箭头反指内部队友的“某奸”。

沙沙生长的年轻岁月瞬间就过去,离开美国,无论是欧洲、纽西兰还是澳洲,就是到了远东的日本,一旦涉及温带地区或是冷水鱼存活环境,生活中好像从来没有缺少过鳟鱼。虹鳟、金鳟、银鳟等,到了日本,又多了山女鳟,品种是换了,不过鳟鱼还是鳟鱼。换地方换群,组建另一批新朋友,文化与日常活动进入细分阶段。欧洲的严谨与严肃,纽西兰与澳洲的初级与粗犷,日本“职人”或是匠工(Shokunin)的极致。自从个人也从频繁更换伴侣转向对象单一的传统婚姻模式,一切都变了。亚洲时代,长兄如父的情况在我身上并不存在,还有一位时时刻刻把我当回头客的伟大姐姐,反哺老爸老妈的责任临降我肩上,工作与生活两边忙,相约抛钓鳟鱼这种“丧志”玩意儿,只能排除在生活以外。

来了中国,当时人在上海一带,生活中常听并且常接触的淡水鱼类,换了鲈鱼、鳜鱼、鲫鱼、青鱼、鲤鱼以及俗称胖头鱼的花鲢。工作是忙,身边又拖老带小,别想出去抛钓鳟鱼,就连写作与听歌也不敢奢想,与鱼的约会统一在菜市场完成。传统并循着同一种模式挺进的生活,就像我后来认识的戈、晔、锐等,接送孩子上学放学、辅导孩子做作业等绝不例外,就连当年号称开县青春帅哥第一号的戈也不能免俗,询问时他更笑说:“中年人的必修课!”

中年人?或者,更应该说:中年男人!

从青春的任性无悔一直到传统稳扎,只要有华裔基因,就像阶梯,往上往下,一代接着一代,大家都按照同一种模式挺进?他们的反应,让我禁不住要想:专业人做专业事!怎么不聘请生活类服务的专业人士呢?

时间无声流淌处,辗转调到北京工作与生活,在一些同事的引导之下,面见久违了的鳟鱼。那是在北京郊区的怀柔,不过,此鳟鱼非彼鳟鱼,怀柔鳟鱼一条沟的鳟鱼,全是经济驱动养殖出来的产品。团队也不是几个人嗜好抛钓的小微群体,而是春运返乡式的携带上老下小,尽责成为激活三产的主要消费分子。

后来老妈因病逝世,小孩念书原因走了,你也不在了,业务机会带我去的地方更加多元化。有一阵子到东北做全域旅游规划项目,有幸再次见到鳟鱼,但是,就是适合鳟鱼生长的东北三省,尽是养育鱼类的示范基地,见不着野生的活跃鳟鱼。在沟里游动的鳟鱼,仅有有限空间而且游程有序,完全没有原生态水域的未知数。

2018年来了山城重庆,虽说流淌长江嘉陵,然而山城水域远离鳟鱼原生地,遇见鳟鱼的机会更是渺茫。抛钓鳟鱼,与鳟鱼角力,最后捧着鳟鱼颤抖身体的体验,只能通过回忆,带着一股缅怀的心境,偶尔在最没有防备心的刹那,反方向推动追溯与追思。或者是心境老了,这些记忆频繁翻拍,莫名就会堆砌旧时旧事。

平安夜那个晚上,多年不兴外出凑热闹,突然心血来潮打算到洪崖洞观看两江夜景。幸好重庆市落实交通管制,于是回归理性,打消外出挤人与被人挤的念头。呆在宿舍看电影、看书与写作,湿冷冬夜意外收到几位旧客户的来电。大家谈起十四五规划与明年的经济预测,谈到这些年的变数与不确定因素,话题趋向实在与理性。鳟鱼这种私密并撬动感性的话题,一次都没有浮现。

2020年仅剩两天了,一如既往我赶早来到办公室,开电脑纂写文档。紧密锣鼓中,多年失联的科罗拉多州野营朋友通过领英联系上我,准备跨年,或者是总结一年特大特殊事件的时候了,曾经号称“白人至上”的他,莫名其妙地提起世界大同、今年美国大选、谈2020年疫情。疫情话题一直延伸到1918年的西班牙大流感,当时不过17亿人左右的世界总人口,就涉及2500万到1亿的死亡人口。西班牙大流感的三波;第一波发生于1918年春季,只是普通的流行性感冒;第二波发生于1918年秋季,死亡率最高的一波;第三波发生于1919年冬季至1920年春季,死亡率介于第一波和第二波之间。谈到疫情,话题顿感沉重,大家颇有默契地迅速翻篇,推回当年的记忆。一些美好而璀璨的,难道只能建立在鳟鱼的痛苦上?

《大河恋》影片中,每当鱼线被甩出去,美到忧伤的背景音乐即刻响起,镜头随即也会放慢,眼睛看得清鱼线在空中舒展、旋转、直到落水的全部瞬间,记忆中我们的抛钓体验,更多的却是青春的任性与放任。他,或者我,当年简直可以不要脸地自称青春无敌的美少年。大家都是名校出来,接着进入知名的老牌企业,工作与生活的接触面是社会中的精英层,聊的话题往往拔高到社会学层次。闲来无事聊诗、音乐与野外活动,简直就是藏刀大哥宣称的“告别自己曾经付出一切的过去”白衣飘飘的日子那个样子。

时到今天,“曾经付出一切”这种事是很少做了。或者,一些朋友认识的时间忒晚,被各种狡黠、冷漠、狡猾与伤害熏陶,早已告别纯真心态。或者是环境与对象因素,大家都在等待对方先付出。或者是从目的性不强,大家开始量化得失,更学会保护自己。

“严苛划分亲疏关系。现在就连说话,也有一定的选词。”他讲述现阶段的社交形态。

近期的他,回归当年他最鄙视的南部家族农场,栽种大豆,另外还与孟山都公司合作,与加州母校合作,开办种子研发实验室。钱是有那么一点,至少不会担心老年以后的经济状况。孩子?三个孩子全是别人家的支柱,背弃平安夜、圣诞节与元旦回家探望他的承诺了。妻子?双方越来越不了解彼此,已经进入各玩各的阶段了!曾经为了她改变嗜好,曾经为了见她不惧风雨深夜跋涉,曾经为了她……曾经她跟别人出去,他拿着大批威士忌酒跑到我住宿的公寓,一边酗酒一边吐槽,当年,他可是非她不可的!

“感情变质了。”他说:“该做与不该做的事情,也全都已经做了。”

深沉、细腻、柔和、感性等,到了最后只剩追忆。

“不再抛钓鳟鱼了?”我弱弱地问了一句。

“嗯!”他即刻回应,接着快速补充,说:“胖了!老了!玩不动了!现在只能梦见鳟鱼!现实很残酷是不?”

我默然。老,残酷或雅致是因人而异。

“你的下一站?”他问我。

“若是不受限于疫情,”我说,“一条龙计划——新疆南疆、浙江舟山群岛、闽北建阳、河北唐山、辽宁河坎子……借道临海见乌有、到洪湖见叶桂秀、到美国找你……泰国的孟军赌约,越南作家聚会等……”

老了,时间紧凑,再不抓紧就来不及了。在必须梦见鳟鱼之前,势必要强化鳟鱼印象,赶我怕赶不及懊悔的懊悔。

话说当年中,突然想你,很深、很深、很深的想念。

想你,绝对没到梦见鳟鱼的阶段,而是活生生的、有温度与汹涌激情的牵绊。


作者 : 清风无忧
文章来源 : 星洲日报 2021-02-19

热门话题 :


分享到 : 




Advertisement

其他新闻
Advertisement

热门新闻
最高浏览
最多分享

Advertisement


Advertisement

你也可能感兴趣...