清风无忧/梦见鳟鱼

达到真男人标准并不容易，在抛钓鳟鱼之外，还得学会烹煮食物以及生活上的各种礼仪。回头审视，今天习惯自己动手烹煮食物，也是与他们在一起混时养成的。当然是不能跟刀工“一级棒”的兰州少年比较，更不能与号称厨神的藏刀大哥攀比，只能堪称起步阶段的烹饪或者厨艺，但是，起码独居时能够煮熟填饱肚子。当时，对这种大家粗手粗脚烧烤或者干煎出来的鳟鱼，也没有太大的感觉，养成的习惯，只限于钓鱼与在不浪费资源的前提之下，把鱼肉吃完。后来才发现，封闭式野营集中培训主要的好处，不仅仅是钓鳟鱼与吃鳟鱼体验，更关键的，就是洗脑洗出年轻顾问彼此之间的信任，就是不能做到两肋插刀的义气，至少认清敌我并栽培一定的原则，与客户斗智斗勇时懂得识别亲疏与职业道德，绝对不会变成为了个人利益把箭头反指内部队友的“某奸”。

沙沙生长的年轻岁月瞬间就过去，离开美国，无论是欧洲、纽西兰还是澳洲，就是到了远东的日本，一旦涉及温带地区或是冷水鱼存活环境，生活中好像从来没有缺少过鳟鱼。虹鳟、金鳟、银鳟等，到了日本，又多了山女鳟，品种是换了，不过鳟鱼还是鳟鱼。换地方换群，组建另一批新朋友，文化与日常活动进入细分阶段。欧洲的严谨与严肃，纽西兰与澳洲的初级与粗犷，日本“职人”或是匠工（Shokunin）的极致。自从个人也从频繁更换伴侣转向对象单一的传统婚姻模式，一切都变了。亚洲时代，长兄如父的情况在我身上并不存在，还有一位时时刻刻把我当回头客的伟大姐姐，反哺老爸老妈的责任临降我肩上，工作与生活两边忙，相约抛钓鳟鱼这种“丧志”玩意儿，只能排除在生活以外。

来了中国，当时人在上海一带，生活中常听并且常接触的淡水鱼类，换了鲈鱼、鳜鱼、鲫鱼、青鱼、鲤鱼以及俗称胖头鱼的花鲢。工作是忙，身边又拖老带小，别想出去抛钓鳟鱼，就连写作与听歌也不敢奢想，与鱼的约会统一在菜市场完成。传统并循着同一种模式挺进的生活，就像我后来认识的戈、晔、锐等，接送孩子上学放学、辅导孩子做作业等绝不例外，就连当年号称开县青春帅哥第一号的戈也不能免俗，询问时他更笑说：“中年人的必修课！”

中年人？或者，更应该说：中年男人！

从青春的任性无悔一直到传统稳扎，只要有华裔基因，就像阶梯，往上往下，一代接着一代，大家都按照同一种模式挺进？他们的反应，让我禁不住要想：专业人做专业事！怎么不聘请生活类服务的专业人士呢？

时间无声流淌处，辗转调到北京工作与生活，在一些同事的引导之下，面见久违了的鳟鱼。那是在北京郊区的怀柔，不过，此鳟鱼非彼鳟鱼，怀柔鳟鱼一条沟的鳟鱼，全是经济驱动养殖出来的产品。团队也不是几个人嗜好抛钓的小微群体，而是春运返乡式的携带上老下小，尽责成为激活三产的主要消费分子。

后来老妈因病逝世，小孩念书原因走了，你也不在了，业务机会带我去的地方更加多元化。有一阵子到东北做全域旅游规划项目，有幸再次见到鳟鱼，但是，就是适合鳟鱼生长的东北三省，尽是养育鱼类的示范基地，见不着野生的活跃鳟鱼。在沟里游动的鳟鱼，仅有有限空间而且游程有序，完全没有原生态水域的未知数。

2018年来了山城重庆，虽说流淌长江嘉陵，然而山城水域远离鳟鱼原生地，遇见鳟鱼的机会更是渺茫。抛钓鳟鱼，与鳟鱼角力，最后捧着鳟鱼颤抖身体的体验，只能通过回忆，带着一股缅怀的心境，偶尔在最没有防备心的刹那，反方向推动追溯与追思。或者是心境老了，这些记忆频繁翻拍，莫名就会堆砌旧时旧事。

平安夜那个晚上，多年不兴外出凑热闹，突然心血来潮打算到洪崖洞观看两江夜景。幸好重庆市落实交通管制，于是回归理性，打消外出挤人与被人挤的念头。呆在宿舍看电影、看书与写作，湿冷冬夜意外收到几位旧客户的来电。大家谈起十四五规划与明年的经济预测，谈到这些年的变数与不确定因素，话题趋向实在与理性。鳟鱼这种私密并撬动感性的话题，一次都没有浮现。

2020年仅剩两天了，一如既往我赶早来到办公室，开电脑纂写文档。紧密锣鼓中，多年失联的科罗拉多州野营朋友通过领英联系上我，准备跨年，或者是总结一年特大特殊事件的时候了，曾经号称“白人至上”的他，莫名其妙地提起世界大同、今年美国大选、谈2020年疫情。疫情话题一直延伸到1918年的西班牙大流感，当时不过17亿人左右的世界总人口，就涉及2500万到1亿的死亡人口。西班牙大流感的三波；第一波发生于1918年春季，只是普通的流行性感冒；第二波发生于1918年秋季，死亡率最高的一波；第三波发生于1919年冬季至1920年春季，死亡率介于第一波和第二波之间。谈到疫情，话题顿感沉重，大家颇有默契地迅速翻篇，推回当年的记忆。一些美好而璀璨的，难道只能建立在鳟鱼的痛苦上？

《大河恋》影片中，每当鱼线被甩出去，美到忧伤的背景音乐即刻响起，镜头随即也会放慢，眼睛看得清鱼线在空中舒展、旋转、直到落水的全部瞬间，记忆中我们的抛钓体验，更多的却是青春的任性与放任。他，或者我，当年简直可以不要脸地自称青春无敌的美少年。大家都是名校出来，接着进入知名的老牌企业，工作与生活的接触面是社会中的精英层，聊的话题往往拔高到社会学层次。闲来无事聊诗、音乐与野外活动，简直就是藏刀大哥宣称的“告别自己曾经付出一切的过去”白衣飘飘的日子那个样子。

时到今天，“曾经付出一切”这种事是很少做了。或者，一些朋友认识的时间忒晚，被各种狡黠、冷漠、狡猾与伤害熏陶，早已告别纯真心态。或者是环境与对象因素，大家都在等待对方先付出。或者是从目的性不强，大家开始量化得失，更学会保护自己。

“严苛划分亲疏关系。现在就连说话，也有一定的选词。”他讲述现阶段的社交形态。

近期的他，回归当年他最鄙视的南部家族农场，栽种大豆，另外还与孟山都公司合作，与加州母校合作，开办种子研发实验室。钱是有那么一点，至少不会担心老年以后的经济状况。孩子？三个孩子全是别人家的支柱，背弃平安夜、圣诞节与元旦回家探望他的承诺了。妻子？双方越来越不了解彼此，已经进入各玩各的阶段了！曾经为了她改变嗜好，曾经为了见她不惧风雨深夜跋涉，曾经为了她……曾经她跟别人出去，他拿着大批威士忌酒跑到我住宿的公寓，一边酗酒一边吐槽，当年，他可是非她不可的！

“感情变质了。”他说：“该做与不该做的事情，也全都已经做了。”

深沉、细腻、柔和、感性等，到了最后只剩追忆。

“不再抛钓鳟鱼了？”我弱弱地问了一句。

“嗯！”他即刻回应，接着快速补充，说：“胖了！老了！玩不动了！现在只能梦见鳟鱼！现实很残酷是不？”

我默然。老，残酷或雅致是因人而异。

“你的下一站？”他问我。

“若是不受限于疫情，”我说，“一条龙计划——新疆南疆、浙江舟山群岛、闽北建阳、河北唐山、辽宁河坎子……借道临海见乌有、到洪湖见叶桂秀、到美国找你……泰国的孟军赌约，越南作家聚会等……”

老了，时间紧凑，再不抓紧就来不及了。在必须梦见鳟鱼之前，势必要强化鳟鱼印象，赶我怕赶不及懊悔的懊悔。

话说当年中，突然想你，很深、很深、很深的想念。

想你，绝对没到梦见鳟鱼的阶段，而是活生生的、有温度与汹涌激情的牵绊。