【一年后，疫情下的我们／01】一年了，疫情下的他们是否生活安然？
2020年1月25日大年初一，我国出现第一起冠病病例。2月17日至2月26日，我国一度连续10天没有新增病例。2月27日至3月1日，吉隆坡大城堡清真寺举办传教士集会，引爆第二波疫情。几乎同一时间，我国却也正在经历波诡云谲的政变危机。
3月1日慕尤丁宣誓就任第八任首相，新成立的国盟政府上台，我国和全球的确诊病例都逐步攀升。3月11日世界卫生组织宣布疫情构成全球大流行，16日慕尤丁宣布实施行动管制令。
ADVERTISEMENT
一年前那个你我都守着荧幕观看首相直播的夜晚，Perintah Kawalan Pergerakan（行动管制令）这一陌生名词新建在人们的字典里头。当时人们也许还搞不清楚什么是武汉肺炎、新冠肺炎或是后来世界卫生组织定名的2019冠状病毒病（Covid-19），行管前夕抢购民生用品、混乱的返乡潮历历在目。3月18日开始，城市、乡镇陷入寂静，无声得让人陌生。尔后是头衔不断增加的各种行动管制令，我们挺过第二波疫情，过了一段伪蜜月期，返乡和家人团聚，在国内小旅行。一场沙巴州选，又把马来西亚带入第三波疫情，迄今确诊人数超过30万人。
如今，马来西亚已经启动疫苗计划，抗疫进入新一阶段。回看这一年，你还记得最初是怎么面对那些惶恐、未知与不安？间中，我们的生活一直在不同级别行动管制转换，全家人的生活步调、情绪跟着调适再调适又调适。
一年前，在新柔长堤两头的父子仍然分开两地，父子尽量把日子过得日常，想念放在心里不必明说。迟点结婚的小两口，婚礼还在无限延期中，仪式不重要，生活在一起安好便是。最初的确诊者走出谣言伤害，人生、事业重新规划。看不见的视障者，一开始连口罩前后都难以区分，他们又是怎么度过这一年？
一年之中，也许有些东西割舍了，有些东西暂停了。回首，展望，我们都在努力适应新常态，安抚焦躁的心，学习如常生活……
一家人分隔两岸
彼此安好，是最大的幸福
一年前行动管制令生效，新柔长堤清空，刘建缗联想起余光中的〈乡愁〉写道，“乡愁就真的变成了一道浅浅的海峡，我在这头，父亲在那头。”
不能相见的这一年，父亲刘小镖每天都与母亲视讯通话至少两次，父子感情则是不浓也不淡。传统东方家庭就是这样，不把爱挂在嘴边。“我没有特别想要制造一种‘你不在家所以对你特别想念’的感觉。”刘建缗觉得生活越日常越好，大家才可以好好地过日子。
各自安好，不必让人挂心，便是给予对方最好的照顾。
【这头，新山】儿子：想念，不敢轻易说出口
刚过去的农历新年，刘建缗和公公、妈妈、外甥一起度过。视讯联系留在对岸新加坡的父亲和妹妹，他们与堂弟、姑姑、姑丈一起上餐馆用餐。“多热闹啊他们！”这个中学华文老师今年想起朱自清的〈荷塘月色〉写树上蝉声与水里蛙声那一段，“热闹是它们的，我什么也没有。”
他羡慕那份过节的热闹。大年初二不能带母亲回娘家，在对岸的阿姨则邀请了父亲、妹妹和其他表姐妹团聚，颇有“回娘家”的气氛。
不过，刘建缗并不觉得凄凉。生活在瘟疫时代，他自知全家人没有感染冠病，收入还算稳定，生活开销能够维持，已经比很多人还幸福、幸运。他有不少学生的父母单方或双方留在新加坡。有学生疏于管教，不吃不喝沉迷电玩，他还上门家访。
再者，是父亲选择不回来。现实考量，申请马新周期通勤安排（PCA）的冠病检测、隔离住宿费加起来大约1万令吉，费用太高了。
刘建缗不想太过悲情看待这一年家里的情况，只要彼此安好即可。比如年初生日，父亲打电话告诉他今年没有礼物。他才不介意，对父亲说：“照顾好你自己就是给我最大的礼物。”
除了父亲，妹妹也留在新加坡，孩子交由母亲照顾。连续好几个晚上，小小人儿视讯完窝在房里哭：“我想妈咪！”母亲安慰他，“我也想公公啊，可是我都没有哭！”结果小朋友童言童语回答，“你大人跟小孩子不一样！”刘a建缗自认不是温暖的舅舅，在一旁笑看祖孙俩对话。
虽然留守新山照顾一家老小，他没什么成为一家之主的感觉，反正家人就是彼此需要。过往，父母总趁周末外出喝茶悠哉度过下午。父亲不在家的这一年，他代为与母亲约会，“走，穿美美，我带你去走走。”有次逛街，母亲正在试衣服，父亲突然打来，慌得她在试衣间喊：“要不要接？”
回看一年，刘建缗觉得生活过得还满日常。想念不随意脱口而出，他担心这些话听在真的很久没有回家的人耳里，可能会造成心理负担。如果对父亲告白想念，他说不定会奋不顾身，放下一切回来。
“死亡没有办法断绝关系，我觉得距离也是一样。虽然见不到面，但是关系还是在的，只是维持的方法不一样。”刘建缗说。
当然，他还是期盼家人团聚，届时最想带父母自驾游。每年学校年终假期，他开车载父母北上，最远曾一路去到槟城。“我希望他们是去享受的，我计划行程，他们只要人上车就好，到处走走看看、拍拍照，挺幸福的。”
这些日子他都对母亲说，“等爸爸回来就走啰！”
【那头，新加坡】父亲：回家的路，还有多远？
大年除夕，刘小镖第一次没回家过年，和同事屋友一起吃团圆饭。房东准备火锅，让一群不得回家的异乡人感到特别温暖。
这是刘小镖第一次离家那么久，每天与妻子视讯，顺便看看外孙。令他挂心的还有八十几岁的父母，每次都会吩咐他们没事不要外出，避免被感染，还要记得戴口罩。
他是车厂技术人员，一年前决定留在新加坡工作，住进公司安排的临时宿舍。4月7日新加坡政府落实“阻断措施”，如同马来西亚的行动管制令，各行各业停工，所有人尽量不外出。当时，他只是偶尔出门打包食物。
6月2日分阶段解封，住在临时宿舍的刘小镖仍不能复工。临时宿舍就位于外籍客工的宿舍旁，而新加坡暴发疫情的场所多为客工宿舍，防疫措施更为严格，每两周就要做一次冠病检测。
“刚开始是有点怕，一起做检测的有很多是住在宿舍的孟加拉、印度客工，后来检测也是做到习惯了。”次数多得他已经忘了被插鼻孔多少次了。
整整3个月不能开工，等到7月份人力部批准，刘小镖终于复工。当时马来西亚疫情也趋缓，他一度以为有机会回新山一趟。但来回的冠病检测费用、隔离住宿费都太贵，只好罢休。却没想到，9月沙巴州选后，马来西亚进入第三波疫情，情况更加严重。
新加坡政府规定，今年3月底所有临时宿舍必须关闭。为免届时一房难求，去年12月儿子刘建缗替他找了马西岭一带政府组屋的租房，他和几名马来西亚同事事先搬离临时宿舍，居住环境也改善许多。
马西岭位于新加坡北部，每次乘搭巴士，刘小镖能望见新山的建筑物，心生看得到却回不去的感觉。“每个人在新加坡待这么久，都会想回去的啦。”他相信“数十万同乡”都和他一样想家。这期间，也有好多滞留新加坡的马来西亚人到兀兰海滨公园，尝试与家人隔海相见。
人在新加坡，他周末找女儿吃饭、聊天。有时想念家乡味，就请家人寄来新加坡买不到的咖啡粉，女儿也网购了古来的冷冻客家菜板，一解嘴馋。
其实这一年来，刘小镖总是睡不好，夜里浅眠，容易醒来。“可能是想家吧，真的是度日如年啊。”新加坡和马来西亚都已经开始疫苗计划，他也已经申请注射疫苗。“就盼望接种疫苗后，关卡可以重开，让我们回去……”
相关报道：
【一年后，疫情下的我们／02】冠病康复者张证添●走过风浪的一年，领悟健康存款的重要
【一年后，疫情下的我们／03】婚期一延再延，仪式不重要，幸福就好
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
